她隨家遷到西貢的堤岸華人區， 穿過腐朽和破敗的街道，跪在佛陀腳下。 佛陀門下衆生百相，她在迷霧中看到他施齋禮佛， 長身玉立，不染浮光。 她看出了神，目光停留之際被父親拉回。 父親告誡：“那是先生，不得無禮。” 雜亂的街口，酒徒鬥毆後還留下一地碎片。 她從長夜中看到他黑色的車停在路邊。 她吞了吞口水，大着膽子往前顫抖地敲了敲他的車門。 玻璃窗搖下，她對上他的眼，笨拙又青澀地啞着嗓子問到：“先生，您買花嗎？” 說話間她餘光看到坐在他身邊般配的如畫報電影明星一樣光豔的女人，遲鈍地改了口，“好花、配好姑娘…” 林肯車裏伸出一節白皙的手，抽出他黑色西裝外平整的pocket square， 接過她遞出來的玫瑰，纏起那毫無章法野蠻生長的倒刺， 溫柔地連同一張鈔票放在她掉色的帆布包上， 用浪漫的法國腔調優雅地回道：“送給你、好姑娘。” 車子消失在雨夜，那花被她壓在抽屜裏， 伴隨她度過歲歲年年。 再後來，她纏繞進他的人生。 不死不休。
愛上沈方易，是陳粥做的最離經叛道的事情。 她穿上他的白襯衫，學着他的樣子把半支菸送進嘴裏。 他垂落在西裝外套邊上的手一攬，奪回她未入嘴的煙，渡進自己嘴裏，笑的蔫壞，“學什麼不好，盡學壞的。” 她隨他掐滅煙火，脣間寡淡，趴在高樓落地窗上看着學校對面情侶成雙入對，男生載着女生驚落一地的櫻花雨，倜然問到，“沈方易，你有自行車嗎？ 他沉靜在簾子後的陰影中，仰頭，喉頭一滾，依舊迷人又危險：“我車庫裏的車倒是還算多，你可以隨便去挑，至於自行車——— 他笑的風淡雲起，語氣卻溫柔寵溺，像是哄一個單純的姑娘，“我還真沒有。” 陳粥跟着笑。 再後來，她長到二十一歲，那曾經高聳入雲爲她夜夜長明的頂層套房，她卻再也沒有踏入過。 * 多年後，她站在大洋彼岸，聽孔子學院初學漢語的童聲一字一句： “南風知我意，吹夢到西洲。” 惝恍想起青煙大霧裏，他遠隔千里赴她而來，站在矮塌屋檐下、煙火歲月裏笑着對她說——— “拂塵掃垢，煙火常新。” “小粥，願你年年有福，歲歲平安”
蘭燭見到江昱成的那天，她被她父親帶到他面前，父親卑躬屈膝地討笑着，叫着對方江二爺。 江昱成隨意翻着戲摺子，頭也不擡，“會唱《白蛇》？” 蘭燭吊着嗓子，聲音青澀的發抖。 江二爺幫着蘭家度過難關，父親走了，留下蘭燭，住在江家槐京富人圈的四合院閣樓裏。 蘭燭從那高樓竹窗裏，見到江昱成帶回名伶優角，歌聲嫋嫋，酒色瀰漫。 衆人皆知槐京手腕凌厲的江家二爺，最愛聽梨園那些咿呀婉轉的花旦曲調， 不料一天，江家二爺自己卻帶了個青澀的女子，不似他從前喜歡的那種花旦俏皮活潑。 蘭燭淡漠寡言，眉眼卻如秋水。 一登臺，水袖曼妙，唱腔哀而不傷。 江昱成坐在珠簾後面，菸灰燙到手了也沒發現，他悵然想起不知誰說過，“青衣是夢，是每個男人的夢。” 他捧蘭燭，一捧就是三年。 蘭燭離開江家四合院閣樓的那天，把全副身家和身上所有的錢財裝進江昱成知她心頭好特地給她打造的沉香木匣子裏。 這一世從他身上受的苦太多，父親欠的債她已經還完了，各自兩清，永不相見。 江昱成斂了斂目，看了一眼她留下的東西，“倒是很有骨氣，可惜太嫩，這圈子可不是人人都能混的。” 他隨她出走，等到她撞破羽翼就會乖乖回來。 誰知蘭燭說話算話，把和他的關係撇的乾乾淨淨。 江昱成夜夜難安，尋的就是那翻轉的雲手，水袖的輕顫。 他鬼使神差地買了名動槐京蘭青衣的票場子，誰知蘭燭卻不顧這千人看客，最終沒有上場。 江昱成忍着脾氣走到後臺化妝間，看到了許久的不見的人， 幾乎是咬着牙問到：“蘭燭，爲什麼不上場” 蘭燭對鏡描着自己細長的眉，淡漠地說：“我說過，不復相見。” “江二爺，這白蛇，實在是不能再爲你唱了。”
