1

在六點打烊之際進來兩位客人，一個五十歲左右的矮小男子，一個高中生模樣的瘦削年，園村友彥從態推測他們是父子。友彥認得年，他曾經來過好幾次。但別說買東西了，他連話都沒說過，只是看看陳列的高級電腦就走了。這樣的年還有好幾個，但友彥並不會對他們說什麼，否則他們恐怕會以爲這家店拒絕看不買的客人，再也不踏進店裡。怎麼看就怎麼看，等他們哪天有了額外的收，或是績進步、要求父母買電腦作爲獎勵的時候，再來顧就是了—這是老闆桐原亮司的想法。

戴著金邊眼鏡的父親在狹窄的店逛了一圈，視線首先停在招牌商品上，那是年每次都會看的個人電腦。父子倆看著商品，低聲談。不久父親說了句“這什麼啊”，子向後一仰，像是看到標價了。他以斥責的語氣對兒子說：“這未免也貴得太離譜了。”

“不是，還有很多別的。”男孩回答。友彥面向電腦屏幕，假裝心思沒有在客人上，繼續眼觀察。做父親的只是以眺外國風景般的眼神，呆呆著陳列的主機和配件，多半沒有電腦的相關知識。他混雜著些許銀的頭髮梳理得整整齊齊，高領外罩一件開襟線外套的休閒打扮，仍消除不了白領的味道。友彥猜他是企業裡經理級的人，十二月份穿得這麼單薄，想必是開車來的。正在整理陳列架上零件的中島弘惠瞄了友彥一眼，眼神裡帶著“去招呼一下比較好吧”的意味。友彥微微點頭，表示“我知道”。看好時機，友彥站起來，向那對父子出親切的笑容：“請問您在找什麼商品嗎？”做父親的出有如得救、卻又略帶怯意的表。兒子或許是害怕和店家涉，板著臉向架上的件。“是我兒子，說要買什麼個人電腦。”父親苦笑，“可又不知道該買什麼樣的。”“您準備用在哪方面？”友彥替看著父子倆。“哪方面？”父親問兒子。“文字理啊，聯機啊……”男孩低著頭，小聲回答。“遊戲之類的？”友彥試著問。

男孩微微點頭，依然板著臉，可能是因爲想買東西卻不得不帶父親一起來，用不高興掩飾難爲。“您的預算是多？”友彥問男子。“這個嘛……十萬左右。”“都跟你說了十萬買不到！”年口氣很衝。“請稍等。”

友彥回到座位，敲了敲鍵盤，屏幕上立刻出現庫存清單。“88正好符合您的需求。”“什麼？”“NEC的88系列，今年十月剛上市，有個機種不含稅大約十萬元。

不過，我想應該可以再算便宜一點。東西不錯，CPU是14Mega的，標準DRAM是64K，加上磁盤驅，算您十二萬就好。”

友彥在後面的架子上找出產品介紹，遞給這對父子。男子接過稍微翻了翻，遞給兒子。“需要打印機嗎？”友彥問猶豫不決的年。“如果有當然好。”他自言自語般說。

友彥再次查看庫存。“日文熱轉印打印機是六萬九千八百元。”“這樣加起來就十九萬了，”男子的臉很難看，“遠遠超出預算。”“很抱歉，此外，您還必須購買件。”“件？”“就是讓電腦進行各項工作的程序，如果沒有件，電腦只是一個箱子。不過若是您自己能夠寫程序，就另當別論。”“什麼？那些東西沒有含在裡面？”“因爲視各種不同的用途，需要不同的程序。”“哦。”“加上文字理和一些常用件，”友彥按按計算，對男子顯示出169800這個數字，“這個價錢如何？別的店絕對不止這個數。”做父親的角歪了，顯然是爲被迫掏更多的錢而鬱悶。然而，年想的卻是另一回事。“98還是很貴嗎？”“98系列沒有三十萬還是沒辦法。如果再備齊相關配置，恐怕會超過四十萬。”“想都別想！小孩子的玩那麼貴。”男子大搖其頭，“那個什麼88的就已經太貴了。”“看您了，如果堅持預算，也有相對應的商品，只是能差很多，機種也舊。”做父親的猶豫不決，注視兒子的目表出這一點，但終究敵不過兒子懇求的眼神，對友彥說：“那還是給我那個88好了。”“謝謝，您要自己帶回去嗎？”

“嗯，我開車來的，自己應該搬得吧。”

“好，我馬上拿過來，請您稍等。”友彥把付款的手續給中島弘惠理，離開店鋪。雖說是店，其實只是改裝辦公室的一間公寓。如果不是門上著“個人電腦商店　MUGEN”的招牌，恐怕看不出這是什麼地方，他們的倉庫則是隔壁的公寓。

作爲倉庫使用的這一戶裡擺著辦公桌和簡單的客用桌椅。友彥一進去，裡面相對而坐的兩個男人幾乎同時看向他，一個是桐原，另一個姓金城。

“88賣掉了。”友彥邊說邊把小票拿給桐原看，“加顯示和打印機，169800。”“88總算全部銷出去了，謝天謝地，這樣麻煩終於清掉了。”桐原一邊臉頰浮現出笑容，“接下來可是98的時代。”“一點不錯。”公寓裡，裝著個人電腦和相關機的紙箱幾乎快堆到天花板。友彥看著紙箱上印刷的型號，在箱子間走。

“你做這生意還真踏實啊，許久纔來一個肯花十萬出頭的客人。”金城揶揄道。友彥堆的紙箱裡，看不見金城的表，但他不用看也想象得到。金城一定是歪著皮包骨頭的臉頰，故意瞪大他那雙凹陷的眼睛。每次看到這個人，友彥都不由得聯想到骷髏。他經常穿著灰西裝，看起來就像掛在大小不適合的架上似的，肩部會凸出來。

“腳踏實地最好，”桐原亮司回答，“報酬低，風險也低。”傳來一陣沉悶的笑聲，必是金城發出來的。“去年的事你忘了嗎？很好賺吧，所以你才能開這家店。不想再賭一把？”“我早就說過了，要是知道那次那麼驚險，我纔不會蒙著眼跟你們走那一遭。要是走錯一步，一切都完了。”“別說得那麼誇張。你當我們是白癡啊，該注意的地方我們都注意到了，本沒什麼好擔心的。再說，你又不是不知道我們這邊的底，早該明白那次一點風險都沒有。”“總之這件事我沒辦法，請你去找別人。”

他們說的是哪件事？友彥邊找紙箱邊想，心裡出現幾個假設。對於金城來訪的目的，友彥自認心中有譜。不久，他找到了，總共是主機、顯示和打印機三箱。他把箱子一一搬到屋外，每次都得經過桐原和金城邊，但他們倆只是默默盯著對方，他無法再聽到更多消息。

“桐原，”離開房間前，友彥問道，“可以打烊了嗎？”“唔，”桐原聽起來心不在焉，“行。”友彥應聲好，離開公寓。在他們對話期間，金城完全沒有朝友彥看上一眼。把貨品給那對父子後，友彥關了店門，和中島弘惠一起去吃飯。“那人來了吧？”弘惠皺著眉頭說，“像骷髏的那個。”聽到的話，友彥笑出聲來。弘惠對那人的印象竟然與自己相同，他覺得很好笑。一說出來，也笑了，但是笑了一陣，的臉沉了下來。“桐原跟那個人講些什麼啊？他究竟是幹嗎的？你知不知道？”“嗯，這件事慢慢再告訴你。”說著，友彥穿上外套。這並不是三言兩語講得完的。

離開店後，友彥和弘惠在夜裡的人行道上並肩漫步。才十二月初，街上便四裝飾著聖誕飾品。平安夜在哪裡過呢？友彥想，去年他預約了大酒店裡的法國餐廳，但今年還沒有想到什麼點子。不管怎麼樣，今年也和弘惠一起過吧，這將是他和一起度過的第三個平安夜。

弘惠是友彥大二打工時認識的，工作的地點是標榜價格低廉的大型電行。他在那裡負責銷售個人電腦和文字理機。當時，對這個領域有所認識的人比現在，所以友彥很重。他本應在店面負責銷售，卻不時被派去提供技支持。

他之所以會去那裡打工，是因爲桐原開的“無限企劃”陷歇業的困境。由於電腦遊戲熱興起，程序銷售公司如雨後春筍般立，導致質量糙的遊戲件過度氾濫，使得消費者對產品失去信心，大多數公司因而倒閉。“無限企劃”可說是被這波浪吞沒了。

但是，友彥現在反而對那次歇業心存激，因爲那造就了他與中島弘惠相識的機緣。弘惠與友彥在同一個樓層負責電話與傳真機的銷售。他們經常面，不久便開始談。第一次約會，是友彥開始打工後一個月左右。他們並沒有花太多時間，便把對方當作自己的男朋友。

中島弘惠並不漂亮，單眼皮，鼻子也不，圓臉，小個頭，而且瘦得不像個，倒像個年。但上散發出一種令人心安的和氣氛，友彥只要和在一起，就會忘卻心的煩惱，而和見過面後，也會認爲絕大多數煩惱並不是什麼大問題。

但友彥曾一度害苦了弘惠。大約兩年前，他讓懷了孕，不得不去墮胎。

即使如此，弘惠也只在完手當晚哭泣過。那天晚上，說無論如何都不想一個人過，希友彥和一起到旅館過夜。在外面租房獨居，白天工作，晚上上專科學校。友彥自然答應。躺在牀上，他輕輕抱住剛過手的，抖著流下眼淚。此後，從未因爲想起那時的事而哭泣。

友彥的錢包裡有一個明的小管子，大小相當於半香菸，從一頭進去，可以看到底部有雙重的紅同心圓。那是弘惠確認懷孕時用的驗孕，雙重同心圓代表反應。只不過友彥帶在上的小管子底部的同心圓是他用紅油筆畫上去的。實際使用時，是弘惠的尿在管子底部產生紅的沉澱，形代表的判斷記號。

友彥之所以隨攜帶小管子，唯一的目的就是提醒自己。他不想再讓弘惠那種罪，因此錢包裡總有保險套。友彥曾經將這“護符”借給桐原。那是他將其作爲警示拿給桐原看了之後，桐原便問他能不能借一下。

友彥問他要做什麼，他說想拿去給一個人看，沒有多說什麼。歸還時，桐原帶著別有含意的冷笑，說：“男人真好應付，一聽到懷孕，就舉雙手投降。”

他拿那個“護符”去做什麼，友彥至今仍不知。

2

友彥和弘惠來到一家玄關裝了格子拉門的小居酒屋，裡面坐滿了上班族，只有最外面的一張桌子是空的。友彥和弘惠相對而坐，把外套放在鄰座。頭頂上的電視正播放著綜藝節目。

繫著圍的中年婦人前來招呼，他們點了兩杯啤酒和幾樣菜。這家店除生魚片外，日式蛋卷和滷菜尤其可口。

“我第一次見到那個姓金城的人，是去年春天。”友彥將店裡送的涼拌烏賊明太子當下酒菜，喝著啤酒，開始說話，“桐原我出去，介紹給我認識。那時候，金城的面相還沒那麼差。”

“比骷髏多一點？”弘惠應的這句話讓友彥笑了。“可以這麼說，不過他一定是刻意裝好人。那時金城想找人做遊戲程序，便跑來委託桐原。”“遊戲？什麼遊戲？”“打高爾夫。”“哦，他委託你們幫忙開發？”“簡單地說是這樣，但其實複雜得多。”友彥一口氣喝乾剩下的半杯啤酒。那事從一開始就很可疑。金城讓友彥看的是遊戲企劃書和未完的程序。他的委託容，便是希在兩個月完這個程序。“都已經寫到這裡了，剩下的爲什麼要找別人做？”友彥當即提出最大的疑問。