說，有時從睡夢中醒來，恍然之間，以為依舊住在Naya家庭旅館。一棟100年歷史民地建筑，兩層白木結構房子，灰藍的百葉木窗和木門。走下樓梯，大客廳有接待臺，水磨石地板，水品吊燈，舊照片，玻璃柜里陳列古董和手工藝品。后庭花園有一種火樹，每年春天開出紅花，鋪滿泥地上如同火焰余燼。

們長租的房間在二樓左側，天頂很高。百葉裝飾褐低矮袖木家，舊損木地板用清水拭干凈，赤腳走路。一只灰白吊扇，轉時發出咯吱咯吱聲響，夏日午后愈顯悠長。旅館位置臨街，靠近道路、河流和寺廟，能聽到各種聲響波起伏:托車自行車駛過，不同的語言，狗吠，咳喝，鳥鳴，樹葉在風中，雨水聲源滲，以一種遞進有序的節奏替發生。

木百葉窗調節房間線，使屋空氣清涼。間隙出日，在墻壁上浮閃爍影。某種幻象，使幽暗房間在昏睡中似會輕輕移，發生旋轉。置于一間客房，如同睡在世界中心，睡在漂浮于波海面上的客艙，睡在一個喧雜熱鬧的天集市。這讓小敏的著迷。

古老都城瑯拉邦。一座幽靜淳樸的小城，高山與河流圍繞之中的村莊。記憶中的熱，夏季炙烤的。到了雨季，水氣纏綿不清。熱帶氣候的使時間邊界混沌。自5歲起，與貞諒在此地停留。作為一個據點，不時出發游歷不丹、尼泊爾，及泰國、越南等整個東南亞地區，最后又回到原地休憩。

香通寺是一座狹小寺院，年時卻是的華麗樂園。挑云端的檐角，彩虹般遙遠的弧度。墻面壁畫，題材多是宗教故事。下彩斑斕閃爍出芒的碎琉璃，組合連綿樂章:農夫，老虎，豹，猴子，皇帝，伺，稻田，玉米，農舍，芭蕉樹，河流，菩薩……這些鑲嵌壁畫，為小的夢中經常進的勝境所在。

一尊被放置在通道邊的石雕佛像，盤伽跌座，雙手合掌，微低下領，臉上浮出妙意不可言傳的微笑。僧人為它置起遮擋風雨的木制棚架。佛前供滿香枝、鮮花和清水。它并非在佛堂里高高在上的偶像，散發與世俗打一片不分你我的氣場，又自有超離意味。貞諒不是教徒，卻示意跪拜禮佛是一種心順服，是放下自我持有尊重的態度。

印象深刻的悶件事。

每天清晨聽到寺廟鐘聲從窗外傳來，天晴亮，鐘聲沁人心扉。僧人們托缽化緣，穿儲黃曳地僧袍，祖出一邊肩頭，列一排。施善的人已等在路上，往缽里放糯米飯和食。貞諒讓參與這行列，平等虔誠的施與，以布施及恩的儀式開始一日。

夜晚，由貞諒帶領，去皇宮附近居所學習當地傳統古典舞蹈。綿有序的竹，夾雜抑揚頓挫的節奏。一種與世無爭馴靈的心緒。穿上筒，盤起潔凈發髻，上子和鮮花，訓練于優雅有節制地使用手掌手指和肢。貞諒喜歡看表演。事實上著迷于抵達的每一個地方的當地舞蹈和音樂，著迷于當地日常生活。

每次去跳舞，經過瑯拉邦的夜市。活生生流的盛宴。小帳篷排滿整整一條街，人們遠離近皇宮所象征的權力和爭斗，只求一席之地的安穩。燈火在夜中微微閃爍，人群施施然或行或停。當地婦抱著嬰孩擺攤，孩子吃，在母親懷里睡。布篷下擺出來的品并無懸殊，不過大同小異。夜市明亮安靜，持續到深夜。

老城區適合兒玩耍游。滾滾烈日，街道上出沒來自世界各地的人和兒，尋找相安無事的樂子。騎自行車，步行，奔跑，在溪流里游泳，捕魚，唱歌，嬉戲……旅途中的年，絕無匾乏。旅館每天各種人出沒。一起居住長久的，有一對黎小姐妹，一個6歲，一個3歲，以及來自芬蘭的7歲金發男孩。父母攜帶他們，在當地逗留半年有余。

晚上常與他們一起游戲，在狹長的燈昏暗的街巷里奔跑嬉戲，大聲尖，互相擁抱推，滿頭大汗。緬桅子的香氣在夜中愈顯濃烈。

人們在當地小餐館里吃飯，常吃的是河魚，米，手抓糯米飯，春卷，新鮮蔬菜，搭配各種薄荷羅勒等香料。循公河邊的山巒田地，夜中如同黑黝黝怪形狀。餐廳熱鬧播放電視，貓和狗進進出出。在巷子里玩鬧，貞諒喝幾杯老撾啤酒，穿數民族乎織的土布筒。在附近村莊工作，去高山數民族區域收集紡織刺繡的素材。

3歲小孩艾米莉，跑累了，爬到母親上去，拉下吊帶子一邊，讓出一只Rx房，趴在那里吸吮。艾米莉母親是生學者，在當地做研究。歐洲子瘦削，臉部很，不穿，在夜中坦然部，與邊的人如常聊天說話。這場景給留下深刻印象。與貞諒，從未有過如此親的時刻。有過被哺的經歷嗎。的有沒有吸收過真正的。這是無從追究的事。

在13歲時，最終辨認清楚自己的結構:一個和年子共同生活的。一個父親角缺席的兒。一個孤兒。的緣關系，的故鄉，在一次地震中，被摧毀清除。

高山上風景絕與世隔絕的村落，一夜之間，山崩地裂。此后連續震兩次，所有斷壁殘垣連同埋藏的尸，覆沒于土地之下。地形發生變化，整個地理區域失蹤。修改后的新地圖，抹消不堪回首的歷史。它的名字，春梅，從此不見。地標自行消失于地球表面。

村莊唯一以奇跡般方式存活下來的生命，一個5歲，申請領養的人實在太多。孤兒院進行調查和面試。沈貞諒加收養隊伍。被選中。的經濟穩定，從事藝職業，在行業有聲名。

每一個孩子上，都有亮和黑暗包裹。他們屬于自我的果實，不是人乎中的泥土，也不是人世的祈禱。貞諒深知其中意味。出現在面前，沒有輕率的擁抱，魯莽的熱，急進的溫。只是蹲下來，與臉對臉，專注認真看的眼睛。那年貞諒27歲，五不艷，眼神卻令人難忘。

那眼眸，此刻明明蘊藏微笑時澄澈的溫，瞬間便沉落為不可測量的寂寥。這使的神呈現復雜，如同一面湖水上的波粼粼。在日和云影中，變幻無法數算的層次和節奏。穿一條深藍夏布制的旗袍，并不講究。一路驅車前來風塵仆仆，低頭，看到繡花鞋子鞋面上刺繡金魚和花枝，紅緞了。

貞諒輕聲詢問，你喜歡花嗎。點頭。子把背在后的乎出來，遞給一束在路邊采摘的野石竹。白花朵，鋸齒邊緣花瓣，像一簇棲息的蝴蝶，綠細長葉片沾有水。問，這花兒嗎。點頭。此時，子才手，輕輕拉住的手，說，你我貞諒。這是我的名字。沈貞諒。我給你起的名字信得。這是你的名字。你是沈信得。

貞諒開車帶離開。車子走走停停，經過不同省份，經過大大小小的城市、縣城、村莊。一路捧著那簇石竹花，在車后座度過漫長三天兩夜。看到太升起，然后降落。月亮升起，然后沒。子路上并不多話。有時放音樂，有時煙，有時在前面一邊駕駛一邊出一只乎來，示意與相握。貞諒的乎，骨骼清瘦，掌心糙而熱，皮沒有保養，可看出做過大量手工活。手背上清晰蜿蜒青藍筋脈，在薄薄皮下面凸起。這些滄桑的脈絡，其中滲出來的生命力為之安寧，握著石竹花重又陷睡眠。

先到北京。貞諒帶見朋友，來到一所占據整面樓層的高級公寓。從未見到過這般侖央的房間:古董木家，孔雀尾羽織繡的臺布，景泰藍燒制的蠟燭臺，絨手繡沙發，嵌玉擅木屏風……所有在年的看來都在熠熠閃。許熙年是50歲男子，著講究，雙鬢已白，神和語調沉著，看得出面優越。他長期在瑞士工作，份不明。那一天他特意趕回來，等在公寓里，只為與們見上一面。

貞諒說，是我的小朋友。會和我一起。

他說，你有無計劃送去學校。

現在不需要去學校。我們去老撾居住一段時間。

很好。

你幫我把北京的公寓賣了。我不需要這個。我也不會回來。可以。我知道你最終需要的遠超過這些。

他對自有放任和寵的心意，之間氣氛卻沒有親近。兩人無話可說，冷淡客氣。但都不以為意。

晚上他帶們去高級法餐廳吃飯，許熙年一高貴飾，貞諒穿舊棉布衫，落拓樸素，長發松松挽發髻播一白玉。兩人在著和氣質上并不般配。男子一直有電話，接聽理事務。貞諒照顧吃飯，并不教如何使用餐巾和刀叉，由任意。也許不覺得有什麼規則需要被遵循和學習，貞諒不注重這些。此后也一貫實行這原則。

當天晚上，許熙年飛去蘇黎卜。貞諒攜帶踏上旅途。

不知為何。5歲沒有遇見貞諒之前，所有事，我的腦海全無印象殘留。說。

沒有黑暗、碎裂、崩塌、陷落、恐懼、埋葬的記憶。沒有父母和故鄉的概念和形狀，不明了他們的質地和意義。也沒有傷痛存在。在這個世界上，找不到關于自生命的憑據，失屬于份的經緯坐標，同時失去對時間的某段印記。這使覺到隔絕和完整。這使的人生輕省。

一個年子選擇互相結盟，給取名信得。這個名字有何涵義，貞諒從未解釋。

相信，因此得到，一種確認的論證嗎。貞諒試圖與為游戲世間對抗規則的伴。引導的路途，是遁人森林趨近天空的小徑，路邊生長高大茂羊齒藏類，世俗所得不是人生的目標。不能夠做趴在母親上百無忌需索的。是的盟友。陪伴跟隨的足跡顛來倒去，越地球表面一格一格經緯線。觀察，，尋找，經過。

在貞諒把一束石竹遞給時，已決定接這命運。

老撾之后，有悶年時間，住在洶度島上。

貞諒織夏布，刺繡。夏布采用植纖維，用傳統織機手工紡織。這座島嶼，種植大量夏布紡織所需的藤蔓。貞諒不局限于收購，親自驗藤蔓生長過程，采藤，煮藤，發酵，洗滌，千燥，拉，系，打結。每一個工序。說，了解手中的是怎麼形的，在織布時能覺質地知會融。這樣織出來的布，又會不同。

島上荒僻，只有滿山遍野的藤蔓覆蓋累累。8月時開花，一串串紫紅蝴蝶狀花朵，使空氣彌漫甜膩香氣。壯藤，分出長，卵圓形葉片覆蓋。盛夏是割藤好時節，開花之前的藤蔓都未變老。拉出來的輕盈，堅韌，有自然澤。貞諒與一幫當地老婦一起工作。年輕人不做這件事，大部分離開島嶼去都市討生活。

們在深山采藤蔓，捆扎起來放在大鍋里煮燙，用海水冷卻，再放進窯坑里發酵。一天半后，拿到海里，把腐爛表皮洗掉。全都是在夏天做的事。

在這樣的時段覺得快活。穿著碎花子在大海邊奔跑，采集花花草草，捕捉螃蟹貝類，等待貞諒收工。有時貞諒一直忙碌到黃昏，在退卻水的泥灘上來回奔走，滿頭大汗。穿著布，T恤，頭發盤發髻包著頭巾。在中途憩息時，對著大海點起一支煙，神安閑。海邊的晚霞絢爛至極。