這是我為自己寫的手記。

目前，我不想給自己以外的任何人看其中的文章。只要沒有什麼特殊況，恐怕今后也是如此。

該手記準確而詳盡地記錄下了距今一個月前——1989年8月1日至4日，這個“黑貓館”中發生的事件。

筆之初，作為記錄人，我鲇田冬馬向自己鄭重發誓：該手記中不夾雜任何虛假描述。作為老宅的管理員，我會原封不地記錄下自己的所見所聞，這是執筆該手記的第一目的。如果其中有些地方需要加上自己的想像或推測，我也會非常小心謹慎，盡量不使其到自己的見或祈的左右。總之，我要盡可能冷靜而客觀地記錄下那一事件的全過程。

再嘮叨一遍，這是我為自己寫的手記。我想通過這個手記，讓那可怕事件為“過去”，永遠封存起來。

最近，我深深到自己上年紀了，記憶力明顯減退。恐怕再過十年，現在記憶猶新的事就會徹底淡忘了。對于十年后的我而言，這部手記肯定是本有趣的讀。從這個意義上講，它也算是我為自己寫的一部小說吧（可以劃歸為偵探小說的范疇）。——對，現在，我索就抱著這樣的態度寫下去。那麼，該從哪里開始呢？

我覺得還是按順序寫下來比較好。為了能將自己一個月前的記憶原原本本地記錄下，這或許是個上上策。先從那幫人來到這個老宅的前后寫起……

1

我是在1989年7月上旬，得知他們要來這里的。那是剛進7月不久，也就是2號、3號左右。現在，這個老宅名義上是崎玉縣一家不產公司的社長的“別墅”，實際上的土地、房屋管理則由其在本地的代理——足立秀秋全權負責。就是這個足立君通知我那一消息的。下個月初，那個社長的兒子將在暑期旅行中來這里看看。

他本打算和朋友們在這里逛逛，由于機會難得，就想順便到父親的產業——這個“別墅”里住上幾天。足立在電話里讓我準備好房間，并在逗留期間，照顧好他們的飲食。說實話，對我而言，那并不是好消息。因為以前，我就不太喜歡與人打道，這幾年就更是如此了。當時，我心的真實想法是希這幫鬧哄哄的年輕人不要來。

但我畢竟只是一個普通用人，本無權拒絕他們的要求，只能立即應承下來。

在我雇為管理員起的六年中，這個老宅從來沒有作為“別墅”使用過，這一點，就讓人匪夷所思。這些暫且不說，還是盡力接待好這幫人吧。不知道社長的兒子為人如何，如果他是個貪得無厭、品格低下的浪公子，我就不得不竭力服侍好他，否則可后患無窮呀。一旦他回去后對社長說“把那臭老頭開掉”，那我可就慘了，而且萬一那樣，足立君也將陷難堪境地。因為六年前，多虧他從中斡旋，我才得以為這老宅的管理員，對他，我可是恩戴德的。

平素，幾乎沒有人來這里。偶爾，足立君會來看看，除此之外，可以說就沒有任何人會來了。畢竟這老宅位于森林深，周圍也沒有一戶人家。只要不主聯系，恐怕連推銷員都不會專程跑來的。然而，這種環境對于我這樣的居者來說，卻是再好不過了。崎玉縣的社長也只是因為工作關系，來過一次（已經是四年前的事了）。

這個所謂的“別墅”可真是名不副實。常常聽說最近地價直線攀高，難道他覺得在天涯海角，能擁有這樣一個老宅也有投資價值？或者他就是因為一時的心來才購置下來的？對于他的機，我很興趣，但畢竟不太好問。

最后，我很愉快地接了這個任務（雖然是表面上的），電話里，足立似乎還是有點不放心：“你恐怕會很累的，但畢竟就那麼幾天，忍一下吧。至于時間，一旦定下來，我通知你……”

聽說他們一共有四個人。房間和床鋪綽綽有余，但衛生卻是個大問題。因為我已經很長時間沒有打掃了。

如果將其解釋為自己的力近來陡然下降的話，那恐怕只能是懦弱者的借口而已，一切都是由于我這個管理員的失職造的，無論別人怎樣指責，都無可厚非。我也常常希讓這老宅保持良好環境，一塵不染……但對于我這個60歲的老朽來說，打掃如此大的房間，的確有點力不從心。于是，此后的一段時間里，我每天忙碌著，整理房間，做好各項準備工作。不出所料，這些工作還是相當繁重的。

二樓的四個房間是作為客房使用的，每個房間都是又臟又，凌不堪，簡單打掃一下就讓我筋疲力盡了。而兩個房間共用一套的廁所和浴室里，也有許多地方需要維修。

這老宅建近20年了，一直放任不管，現在也該出病了。

7月下旬，社長的兒子親自打來電話。

他們一行定于7月24日從東京出發（他現在是M大學的學生，離開父母，獨自住在東京），在別轉悠后，31日到達本地，當晚住在城里的酒店，讓我8月1日去接他們。僅憑一次電話，就對別人下結論，似乎有點主觀臆斷，但在談話中，我總覺得他和自己想像得差不多——腦子不夠聰明。我還有許多老套的想像：他住在高級公寓里，開著最新型的跑車，隨心所地問父母要錢，也不好好上課，終日游手好閑。一想到其他三人恐怕也是差不多的德行，我的心立刻變得郁悶起來。他們干嗎非要到這窮鄉僻壤來？其他可玩的地方多得是……至今我還能記得當時自己是一邊想，一邊唉聲嘆氣。

2

8月1日，星期二。

前晚，接到電話，讓我今天下午3點半去酒店接他們。從這里到市區，需要花費一個半小時以上的車程。為了時間充裕，下午1點半，我就收拾停當，離開了老宅。那天有霧，我不得不小心翼翼地駕駛著車子。霧氣朦朧下，那早已司空見慣的風景失去了現實，讓人覺得仿佛是迷失在了話中的異國他鄉。從港口傳來船的汽笛聲，我不由想起往昔歲月——那時我還年輕，初來乍到。

3點20分，我到達酒店。小巧、雅致的大廳里，沒有幾個人，我沒發現他們四個人。我坐在沙發上，翻開大廳里備置的報紙，了一會煙。

“您是鲇田先生嗎？”耳邊傳來沉穩的男中音，這和電話里聽到的社長兒子的聲音截然不同。

我抬起頭，發現面前站著個高個長臉的年輕人。泛茶的卷發留得稍長，戴著金邊眼鏡。

“果然是您呀！”看看我的表，年輕人文靜地笑了笑，“初次見面。我是裕己——風間裕己的表哥，我冰川，冰川隼人。您特地大老遠趕來接我們，真是太謝了。”

“不，沒什麼。”沒想到對方的舉止如此彬彬有禮，我竟有點不知所措，“其他人呢？”

“在那邊的休息室，馬上就過來。”說完，年輕人——冰川隼人用中指摁住筆直的鼻梁，輕輕地吸了下鼻涕，“鲇田先生，您一直住在這里嗎？”

“有六年了。”說完，我從沙發上站起來。

“以前住在什麼地方呀？”

“到瞎混唄。過去也在東京住過，但那已經是幾十年前的事了。”

“雖然第一次來，但我覺得這里不錯。”冰川瞇著眼睛，看著大玻璃窗外的景，“我覺得這里的景太壯觀了。這個說法是不是有點老套？總之是超出我的想像。”

“你能這麼想，太好了。”我又了一口煙，便將煙頭丟在了煙灰缸里，“你覺得這個酒店怎麼樣？”

“不很大，但非常舒適。從今天晚上起，可就要麻煩您了。”

“我的接待可沒法和酒店相比。”

“別擔心。只要有安靜的房間和熱乎乎的咖啡，至我是很滿意了。”

“安靜，我是絕對可以保證的。在森林里，獨此一家。”

“我聽說了。”

“那里位于森林深，真的什麼都沒有。只要你們不失就行。”

“那三個家伙恐怕要愁眉苦臉了。”說完，冰川聳聳肩，“去老宅的想法是我提出來的。我說既然來了，無論如何也要去看看那幢別墅。聽說那幢別墅的現主人是我舅舅——也就是裕己的爸爸。”

“原來是這樣呀。”我重新打量了他一下，“你對那老宅有什麼特別的興趣嗎？”

“就我個人而言，有那麼一點點。”

“什麼興趣？”

“這個……”

冰川正要作答，大廳里傳來耳的尖聲。

“哎呀，來了，來了。”

那個放公子哥終于面了。

“你好。”

一個穿著華麗紅上的年輕人揚揚手，走過來。波浪卷的燙發一直披散到肩部，綠帽子戴在腦后。他這個樣子，讓人從遠看，還以為是個子呢。

“我風間。辛苦了。”他呼出的氣息中帶著酒味。看來從中午起，這幫人就喝了不啤酒。

我默默地點點頭。風間裕己將兩手深深地子口袋里。

“還有兩個人在這。”他揚揚下。

“讓我給您介紹一下。”冰川隼人在一旁話。他依次指著風間后的兩人說道：“那是麻生，另外一個木之。”

“請，請多關照。”

那個麻生的人結結地打了個招呼，行了個禮。他的全名麻生謙二郎，是個比我還矮的小個子男人。整個臉盤讓人覺得很大，頭發很普通，剪得短短的，顴骨凸出，雙眼皮的大眼睛東張西，那神態讓人聯想到蜥蜴之類的膽小的爬行。

那個木之（全名木之晉）的年輕人和風間一樣，留著披肩長發，戴著圓鏡片的黑眼鏡，像個瞎子按師。個頭很高，格看起來蠻強健的，微微撅著，看上去有點歪，他三角尺一般的寬下，算是打個招呼了。

“你們都是M大學的學生嗎？”我問道。

“不是的。”冰川輕輕地笑笑。張開胳膊，仿佛在說：“本就不是。”

“大家的學校各自不同。今年春天，我已經進T大學的研究生院了。”

“是嗎？研究生院？”

“隼人是我們當中惟一的秀才。他大腦的構造似乎與我們不一樣。”風間拿他開玩笑，“剩下的都是三流私立大學的后進分子。”

“我們曾組建了一個搖滾樂隊，今年六月份的時候解散了。”冰川繼續向我說明著。

“樂隊？——你們是音樂上的伙伴嗎？”

“是的。裕己他們三個好像是在舞臺上認識的。有一次，他們的鋼琴手不在，臨時拉我頂替，就這樣……”

對于搖滾，我可是一竅不通。如果是古典音樂或是以前的鄉村音樂，我還能說出一二，至于其他音樂，包括日本歌曲在，我連聽都沒認真聽過，更不要提搖滾了。充其量，我也就知道一些名字而已，什麼“貓王”呀，“丘·喬維”之類的。

我再度打量一下四個人。聽完冰川的介紹，再看看風間裕己和木之晉的嬉皮士裝束，覺得還真是那麼回事。

也許當時，我這個老傭人手足無措的樣子很稽，風間抿著樂著。接著，他出右手，翹起食指和小拇指，沖著我，“YES”地了一聲，我也搞不明白那是什麼意思。

“總之，這是我們樂隊解散的紀念旅行。雖然只有四個大老爺們，有點冷清。好了，這兩三天，就拜托你了。”