雪落在屋頂上，在萬籟俱寂之時，從垂的松樹枝上“啪”的一聲砸下一朵雪花，天地頃刻便又寂靜。

雪將傍晚的屋子照得亮如白晝，柴在爐筒中嗶嗶啵啵地燃燒。他們圍爐而坐，讓火照在眼中，像黑夜的清潭里升起一月亮。

那天他們從南城逃離，車往北開，不知道開了多久，經歷了幾個晝夜，換過了幾條路，直到遠出現雪之下茸茸的房子，黃昏炊煙里聽見狗吠，宋菀說，我們停下吧。

他們租下一間房子，水泥砌的平房，南北通，帶一間堆滿了柴火的院子。離市鎮也近，開過去不過兩小時。他們住下，添置一些寒的，每一周去鎮上買來新鮮的魚和蔬菜，有時候有新釀的豆腐，那麼這日的菜單里便有豆腐魚湯。

日長夜短，雪仿佛終年不化，時間變了一個模糊的概念。宋菀不知道自己在哪里，也不想知道，是地圖上的某一個點，還是地圖上都沒有標記的某一個點。

不下雪的時候，葉嘉樹會裹上厚厚的大棉，跟村里的男人前去冰湖鑿冰捕魚。他一去半天，回來時拎著一鐵桶的魚，臉讓寒風吹得通紅，上卻騰騰冒著熱氣。

那些魚他們吃了好幾天，只留下了兩條，養在鐵桶里。青灰的魚，不知道是什麼品種，有時候一不像是睡著了，有時候又突然撲騰起尾。

早上七點，葉嘉樹起床，掰了點兒餅干屑丟進鐵桶里。宋菀臥室的房門是打開的，屋里沒人，他走出去，發現在院子里。

他們堆在院子的雪人鼻子不知道什麼時候被撞歪了——葉嘉樹猜想應該是隔壁的大黃狗干的，宋菀正蹲在雪人跟前，把胡蘿卜扶正。

“什麼時候起來的？”

“剛起。”

葉嘉樹跟著走過去，蹲在一旁，在清寒的空氣里點燃一支煙。

“方才隔壁陳阿姨路過，跟我說過幾天又要起風，還有一場暴雪，到時候可能去城里的路要封上，讓我們趕囤點東西。”

葉嘉樹點頭，“行，早飯吃了就去。”

“……還有，我想去趟醫院。”

葉嘉樹頓了頓，低頭看，院子外的遠方雪山重重，太剛從云層里起來，灑著很淡的，側臉廓染著淺金的絨邊。

“……也不是非得做手。”

“留著做什麼呢？總會讓我想到唐蹇謙。唐蹇謙以為我要是生下孩子就會徹底對他俯首帖耳，我只能說他做夢。我決不會生下一個不被的孩子。”

抓了一捧雪，把雪人的鼻子固定，用力拍。手指上指甲油已經剝落了，指尖讓雪凍出好看的淺。

市里的正規醫院，宋菀做過檢查，很快便能安排手。

手那天早上，葉嘉樹開著車將宋菀送去醫院。此前他提出陪著宋菀去，被拒絕了，然則他還是覺得讓一個人十分不忍心，便說：“還是我陪你去吧。”

“真的不用，我沒跟你說過嗎？不是第一次了，我門路。”

葉嘉樹一怔，瞧見笑得很沒所謂，心里窩火，停了車便不由分手地將手臂一拽。

“葉嘉樹，你撒手。”

葉嘉樹不為所。

宋菀笑說：“你陪我去，到時候免不了醫生護士會給你臉看，孩子又不是你的，要當這個冤大頭嗎？”

是想開個玩笑，然則葉嘉樹低下頭來看著，那目看得笑意霎時凝滯。

他的手沒有抗拒余地地扣住了的手指，到溫，才發覺自己手是徹底冰涼的。

直至宋菀被推進手室，葉嘉樹遭了無數的白眼，醫生護士見慣了這種況，懶得說一句廢話，然則鄙夷是擺在明面上的。葉嘉樹不覺恥辱，只是痛心。

來來去去的腳步聲人攪得人心煩，他起下樓，在外面點了一支煙。

草地上雪讓無數腳印踩得濘不堪，空氣里有一重的氣息，葉嘉樹抬頭看著綴在醫院前面的那個地名。

此前，他有這樣一種錯覺，如果他們自己都不知道自己在哪兒，那麼便沒有人會知道他們在哪兒。而此刻，當他刻意回避卻還是知道了自己在何，那些這一個月來被他拋諸腦后的影，又如整裝完畢的敵人奔襲而來。

他絕對相信宋菀說的話，以唐蹇謙的本事，找到他們是遲早的事。

估算著時間，葉嘉樹回到手室門口。沒等多久，手結束了，宋菀被推出來，推進觀察室里。

本就白皙，這下更是沒有毫的。較勁似的一聲不吭，只在視線及到到葉嘉樹時，很是勉強地笑了笑。

葉嘉樹搬來一張凳子坐下，將手指攥手中，“晚上想吃點什麼？還是喝魚湯？”

“好啊。”

“你睡一會兒，我你。”

“好。”

他幫掖好被子，看閉上眼，將粘在額頭上的碎發捋開，傾往前，輕輕地了一下。

宋菀睫一，但沒有睜開眼。

下午，車開回村里。

宋菀裹著厚重的服躺在后座上，車里暖氣開得很足。麻醉過后，疼痛連綿不絕，與意識的混沌和疲勞對抗。

葉嘉樹怕吵著，沒開音樂，往里銜了一支煙，也沒點燃。

沿路的雪，灰的路向幾乎沒有盡頭的遠方延，開上半小時也不會上第二輛車，仿佛天地之間只剩下他們自己。他們在慢慢沉落的太之下，奔向一個幾乎純白的世界。

抵達住的地方時，葉嘉樹將宋菀從后座抱下來，推開院子門進屋，放去床上。

燈一盞一盞亮起，火也生起來，柴火嗶嗶啵啵燃燒，兩條魚撞著鐵桶壁發出悶響。宋菀聽見這些聲音，覺得自己總算再度活了過來。在悶重的疼痛和疲累之中，終于闔上眼睡著。

宋菀一天一天恢復，冬以后的第三場雪如約而至。狂風吼了一夜，第二日醒來，雪堵得門都無法推開。

好在他們提前做好了準備，資充足，室安全得像個堡壘。

宋菀穿著厚，站在窗前往外看，積雪讓所有景都連一片，突起的屋頂像是一個個膨脹的大白饅頭。

吃過早餐，宋菀洗了一個澡，側坐在火邊著頭發。臉皮讓火照得發熱，退后了些，往葉嘉樹那兒看去。

“你在做什麼？”

“下象棋。”他們翻遍了，除了看電視，這是這房子唯一僅剩的娛樂方式。

宋菀把椅子拉過去，湊攏去看。

“我一直好奇，”宋菀說，“我沒聽你提過你父母。”

“我媽在我小學四年級的時候就去世了，肝癌。”葉嘉樹自己將了自己一枚棋，“我爸后來再婚了，沒維持幾年，又離婚了。后來他去了菲律賓，跟當地一個人結婚了，生了好幾個小孩兒。現在過得怎麼樣我也不知道，好幾年沒見了。他很給我打電話。”

宋菀沉默著。

“他對我很失。讀初中的時候，我不好好學習，非要玩什麼搖滾，他打了我很多次，我都屢教不改，他就懶得管我了。”兩枚棋子被他在手里，換來換去地玩，“……我媽是小學老師，我名字就是起的。陳斯揚說，我這個人配不上這個名字。”

“我不覺得。”

葉嘉樹低頭看去，宋菀眼底含笑，說：“要這麼說，我也配不上我的名字。”

“我也不覺得。”

兩人都笑起來。

門被雪堵了三天，最終葉嘉樹從窗戶翻出去，拿鐵鍬把雪鏟干凈。他搡了搡門，宋菀將門從里面打開了。

“你要不要出來呼吸一點新鮮空氣。”

“我怕冷。”

“不冷，沒刮風。”

宋菀戴好圍巾手套，穿上防水的棉鞋，從屋里走出來。積雪松，一踩便陷下去一個坑。他們停在院里的車被掩了一半，葉嘉樹站在車邊朝招手，“過來。”

等宋菀走到近前，葉嘉樹忽地將攔腰一抱，宋菀趕忙腳急蹬，慌里慌忙地爬上了車頂。

葉嘉樹跟著爬了上去，在旁坐下。怕摔下去，還維持著跪著的姿勢。

葉嘉樹圈住的腰，“坐正，別怕，你摔不下去的。”

兩人都坐正，視線越過院子的圍墻，瞧見一片茫茫無際的白，很遠的地方有模糊的昏黃點，那應該是哪家點上了燈。

宋菀說：“我其實很討厭冬天，南城的冬天雨下個沒停，又冷又。”

葉嘉樹低頭去看，雪映在眼里，黑的眼瞳清而明亮。自初見時他就發現有雙極其勾人的眼睛，著他的時候，他能看到一種清澈的念。

“……現在我倒希這場雪下得更久一點，最好永遠都別停。”

“那不行。”葉嘉樹笑說，“再下雪我們就要斷糧了。”

“還有兩條魚呢，煮了吃掉，然后我們就聽天由命吧。”

“那也不行。聽說這兒春天來了很，凍湖化了，山變綠，羊也出來吃草，小孩兒放風箏，風箏線幾百米長，飛到天上就看不見了……”葉嘉樹手，將宋菀搭在膝蓋上的手拿過來，很用力地握住，“……還想跟你一起看看。”

宋菀從前不覺得開心是這樣簡單的一件事，看魚昏頭昏腦地撞上鐵桶，會笑；葉嘉樹把菜燒糊了，會笑；看著窗上凍出的冰花，會笑；就連有時候在躺椅上打盹醒了，看見爐子里跳的火焰，也會笑。現在聽葉嘉樹描述那樣一個清新的春天，同樣笑了，說：“好啊。”

“你冷不冷？”葉嘉樹側過頭去看。

“不冷。”微微著脖子，領上的白絨讓輕輕拂過的風吹得微微晃，“……你還記得我們第一次見面嗎？”

“嗯。”

“那時候覺得你這人長得還不錯，但悶頭悶腦的，很是沒趣。不過經歷了這麼多事，我開始相信你是玩搖滾的了。”

葉嘉樹笑說：“這是夸獎？”

“當然是啊。”

“那你現在覺得開心嗎？”他認真地看著。

“我原本以為我會在那個籠子里過一輩子。”宋菀微笑，屈抱住膝蓋，想象春天的風已經吹化了雪原，他們開著車行駛在一無垠的平原上，風滾著；綠的海浪，一層一層地涌向更高的天際。

“坐穩了。”葉嘉樹忽地站起，積雪跟著晃，嚇得宋菀趕手往側一撐。

葉嘉樹彎腰，團起一個雪球，朝院子門柱上方砸去。那里掛著一個紅燈籠，他們租下的時候就有了。雪球著燈籠劃過去，落在地上。葉嘉樹又團了一個，這回砸中了，雪球在燈籠上撞得碎，四下散落。

宋菀瞇著眼抬頭去看葉嘉樹，他的頭發許久沒修剪，長得有些長了，額前發落下來，半遮住了眼睛。年輕男人的皮被雪映襯得十分干凈，也因此顯得眼眸極黑，有一種毫不世故的無辜。心里有一種很奇異的覺，仿佛一夜間回到了時期。

那時候的清水街，除了，還有一個姓許的年。記憶中的年面目已經模糊了，只記得他打球時讓汗水濡的黑頭發，上熱騰騰的氣息，坐在他的自行車后座上，在他故意將把手擰得歪歪斜斜時，尖著摟住他的腰。他懶洋洋地斜靠著巷口等，扔過來一瓶還溫熱的牛，他的頭發梢被睡出不馴服的弧度。告白是很笨拙的，已經記不得那些言辭了，只記得手牽了一路，從學校到巷口，手心里蓄滿了汗水。

這些年來，有意地從不回憶起這段往事，時日長久，也便如真的忘記一般，再也不會在心底掀起半分波瀾。可最近越發頻繁地覺得，葉嘉樹的影正在與那段戛然而止的初的男主角重疊。

“葉嘉樹。”宋菀手捉住晃在眼前的角。

“怎麼了？”

葉嘉樹回頭，腳往后撤，忽地一，整個往后栽去。宋菀一聲驚呼，看他倒栽蔥一樣地摔了下去，也立馬扶穩了跳下去。

葉嘉樹陷在積雪之中，砸出了碩大一個坑，雪蓋了一頭一臉。

他笑著朝宋菀出手，“拉我一把。”

宋菀立馬出手去，誰知葉嘉樹猛一用力，反將拽得失去平衡，一個趔趄，摔在了葉嘉樹上。

手撐在葉嘉樹膛上，意圖站起來，一條胳膊環住了的腰，往下一摁，那力氣幾乎難以反抗。

便又往下一傾，臉湊得更近，兩道視線徑直相對。

雪之下的遙遠北國，只有絕對的寂靜，唯一的聲響是兩顆跳的心臟，充滿了鼓噪不安的風，要沖破桎梏一般的，躍上蒼穹又墜深淵。

幾乎沒有遲疑地，低頭，上他的。

這是一個幾乎僅限于輕的吻。

可是這樣激烈的喜悅，值得人死去一萬次。