字條被宋菀釘在門背后，進出都能瞧見。

那天早上起床，里里外外一片寂靜，找了個遍，沒找到人，只找到了一張在桌上的紙條。

“臨時有事，急回南城一趟，等我回來，最多三天。記得給魚換水。”

了一個人，家里驟然變得冷清。宋菀沒人說話，就往隔壁去串門。上回送魚凍的大媽熱好客，大早去，被留到深夜才能回。

大媽的二兒今年念高一，英語不大行，寒假作業還沒做完，急得眼淚汪汪。宋菀自然不忍心，一下午都在輔導英語，剛開始只是單純輔導，后來就變了代做作業。

等夜已深沉，回到隔壁家里。葉嘉樹自然還沒回來，屋里火也沒生。走到院子里往南，夜寂靜，星辰低垂。哼起歌，是那首《南城走馬》。可你只是一匹瘦馬，奔過黑夜，奔過白天，奔過收破爛的老頭兒，和姑娘的窗下。

第一天這麼過去。

第二天早起，給魚換了水，又生起火。宋菀熬了一鍋魚湯，配一碗大米飯，吃得渾發熱，坐在爐火邊打盹。

下午開上車去市鎮，想著菜還夠吃好幾天，沒進菜場，厭惡那里的臟差，只在花店買了一捧洋桔梗。冬天的鮮切花很貴，付賬的時候有一點疼，想著等開春之后，得想辦法掙錢了。

開車回家的路上，經過一棵模樣怪異的樹，停下來欣賞了半天才往回走。今天出了太，照在手臂上燦燦的，只是車窗外氣溫還很冷，更甚于下雪的那幾日。

回到家，把花進洗凈的水壺里，擺在餐桌上，給魚喂了食，學葉嘉樹自己跟自己下棋。夜來聽見雪融化的聲音。

這是第二天。

第三天，宋菀搬出葉嘉樹的吉他，坐在院子里搗鼓。小時候學過小提琴，都是弦類，索一會兒就上手了，按出幾個和弦，唱的是那天在車上聽見的歌。

隔壁讀高一的小姑娘許是聽見了歌聲，牽著一條大黃狗過來串門。那狗養得油水，在院子撒丫子跑。

教小姑娘彈吉他，小姑娘沒有基礎，學了兩下就沒耐心了。便開車，載著小姑娘繼續往前開。小姑娘指著遠告訴，那兒是湖，那是馬場，那兒村里最有錢的人家。等雪深難行的時候，們就往回開。

晚飯在小姑娘家吃的，都是大魚大。吃完了們去打雪仗，大黃狗比誰都跑得快。

這是第三天。

宋菀開始覺得不安，即便看到紙條開始就約擔憂，但選擇了相信葉嘉樹。他是重諾的人，不會無故違約。

這一晚睡心事忡忡，睡得也不踏實，做了很多零散的夢，夜里醒來好多次。

清晨醒來，葉嘉樹依然還沒回來。

外面出了太，積雪反淺橙的，宋菀把魚提到院子里，想讓它們也呼吸點兒新鮮空氣。

這時候，聽見院子外面傳來汽車行駛的聲音。一怔，心中狂喜，發足狂奔，絆倒了桶，魚跌出去，在雪地上蹦跳。

宋菀看了一眼，來不及理，飛快奔去院子門口。

一輛黑轎車，那車牌認識，化灰都認識。

一寒意自腳底生，頓時觳觫，往后退，再往后退。慌地將門關上，下閂。

門外唐蹇謙聲音沉沉：“阿菀，這門攔不住我，你自己出來。”

宋菀背靠著門，大口大口呼吸，大腦轉得飛快，怎麼辦，該怎麼辦。

那拄著手杖的腳步聲越來越近，越來越近，最終停了下來，只與一門之隔。

“阿菀，開門。”

宋菀屏住了呼吸。

“姓葉的不會來了，我是來接你回家的。”

宋菀心臟一沉，“你把葉嘉樹怎麼樣了！”

唐蹇謙一聲冷笑，“阿菀，你不奇怪這麼偏遠的地方，我怎麼找得到你？這還得謝姓葉的，是他告訴我的。”

“你放屁！”

“多年了，你還是改不掉這個天真的病。我給了姓葉的三千萬，他毫不猶豫就把你出賣了。”

“你放屁！”

“阿菀，開門。”唐蹇謙聲音漸厲。

片刻，響起猛烈的撞門聲。劇烈撞擊自門板傳至的后背，覺得那似乎像是什麼鈍重的東西在捶打的心臟。一種痛且想作嘔的覺。

雪地里那兩條魚撲騰著，撲騰著，終于不了。

·

唐蹇謙將宋菀帶回了自己最近常住的高層公寓，著人二十四小時看守。

自被拖上車起，宋菀便如死了一般，一言不發。他所有的好聲好氣，都像對著一沒有的雕塑。

近日事務繁忙，他暫且將此事按下，出了幾天差，回到公寓，便見宋菀坐在床邊，一不，泥塑木偶一樣。

唐蹇謙怒火頓生，拄著手杖，拖著飛快走過去，將自椅上拽起，徑直扔去床上。

他覆而下，終于掙扎起來，尖著后退，腳蹬在他肚子上，狠狠一踹。

唐蹇謙額上冒冷汗，雖吃痛但毫未退，拽著宋菀手臂將人拉起，一掌過去。

“宋菀，不要一次一次挑戰我的底線。”

宋菀怒目圓睜，冷笑道：“你有什麼底線？背信棄義就是你的底線。”

唐蹇謙住的下頷，“你再說一次？”

“你有哪一次說話算話過嗎，唐蹇謙？我說不要強迫我，我需要時間，你答應了；我說我厭惡你在桐原路的房子，至別再讓我去那兒，你答應了；我讓你別再折磨我，你答應了；我說我可以聽話，但你別著我給你生孩子，你也答應了……這麼多事，哪一件你做到過？！”

“是你總挑戰我的耐心。”

宋菀看著他，毫不畏懼地與他對視。

這時候，唐蹇謙電話響了，他頓了頓，掏出手機看了一眼，是重要的公務電話，不得不理。

“你乖乖待著，哪兒也別想去。”

公寓設備齊全，看守的人準時送來一日三餐，但不準宋菀離開半步，亦不準與外界聯系。

唐蹇謙忙了整整一周，才出公寓去探宋菀，因為聽看守的人說在絕食。

他按碼打開公寓的門，里面一片漆黑，側頭問守在門口的保鏢，“什麼況？”

“宋小姐要求的，不肯開燈。”

唐蹇謙冷哼一聲，抬手摁下開關，燈照見躺在沙發上的人，寬敞袖管里出兩只細瘦的胳膊，像風化的蘆管般，仿佛一折就斷。

唐蹇謙抓著胳膊將人提起來，“又鬧什麼脾氣？”

頭發蓋住了宋菀的眼睛，他手拂開，著的臉頰轉向自己，“宋菀，我警告你，這是最后一次，你要再犯錯，我就容不下你了。”

“你把葉嘉樹怎麼樣了？”宋菀聲音沙啞。

唐蹇謙蹙眉頭，“你只用知道，你這輩子也別想再見他。”

宋菀笑得局促，“你殺了他？難怪了，這事兒你做得出來。”

唐蹇謙往餐桌上瞧一眼，那里還放著宋菀一筷子也沒的晚餐，“去吃東西。”

“你殺了他，是嗎？”

“宋菀，我……”

“警告我？無計可施的人才會一而再再而三用警告這一招。你能拿我怎麼辦？你以為我把我關在這兒就萬事大吉嗎？”宋菀咯咯笑起來，長時間滴米未進，嗓子似炸了膛的槍管，聲音糙而刺耳

唐蹇謙咬牙切齒，“我唐蹇謙養的鳥，即便死也要死在籠子里，死在我能看見的地方！”

宋菀側著頭，微微抬起眼，忽說：“你真可憐。”

唐蹇謙冷眼瞧。

宋菀盯著他的目幾近憐憫，“有個消息恐怕你不知道吧？離開南城之前，我已經懷孕了。”

唐蹇謙一怔，松了手立馬去掀的服，即便不用掀也能瞧出肚子是平坦的，可他還是將服掀開，手掌靠了上去，像是要做最后的確認。

“你……你……”唐蹇謙手發抖。

“我知道你想要什麼，唐叔叔。在最初你出援手的時候，在你陪我走出喪父之痛的時候，在你誠心道歉承諾痛改前非的時候……我們原本有無數次機會走向你想要的那種結果，每一次，每一次都被你毀了。”

宋菀仰頭大笑，幾乎快笑出眼淚，“我第一次打掉孩子的時候，你說我是在懲罰你。我不是在懲罰你，我早就對你失了。我騙不了自己你是我的，你誰也不，你只那個信任你尊敬你又對你百依百順的幻影。”臉頰消瘦，眼睛因此顯得平日要大，更加亮得出奇，像那種患了熱病之人生的目。

“唐蹇謙，你真可憐，真的。”

可是不生，什麼都不再。因此這眼神里的興如此得詭異，讓唐蹇謙驚駭而驚心。這是一種審判的目。他明白過來宋菀才是那個掌控局勢的人。所有的消極事實上是最積極的抵抗，讓他除了一副皮囊，什麼也得不到。

漫長的沉默，唐蹇謙恍恍惚惚地站起，踉蹌一步。他忘了拿手杖，拖著飛快朝大門口走去，幾乎落荒而逃。

下了樓，司機趕把車開上來，他揮手將人屏退，抬頭看向頭頂的天空。一瘦弱的新月，灑下的月是寒冷的。他不自覺地邁開腳步，卻在走出幾步之后又驀地停了下來——他能去哪兒，沒有手杖，他能走去哪兒？

他茫然矗立，終于還是背過去，招手喚來司機。

他坐上后座，抬手按住發漲的太，低聲說：“桐原路。”

唐蹇謙第一次見到宋菀，就是在桐原路。

那時候十五歲，剛從芭蕾舞蹈班上下課回來，練習服外面套著一件棒球外套，被宋靖冬領過來時，老大不高興。敷衍地了他一聲唐叔叔，就走到臺的玻璃門那兒，從書包里掏出一本書，站在那兒隨意翻著。多年跳芭蕾養的習慣，讓站著都是一字的姿勢。他遣人給送去一支冰淇淋，毫不客氣地接過去，就那樣站著，一口一口咬下去。那時黃昏的照進來，照亮蓬松的紗的邊緣，角上沾著冰淇淋，像被寵壞的公主，除了壞脾氣之外，其他都是的本。甚至的壞脾氣，也是一種。

那一幕讓他念念不忘。

此后與宋靖冬來往眾多，除了生意還有私下聚會。還會打網球，跳起來擊球的時候腰肢，雙充滿了發的力量。他從沒見過這樣富有生氣的孩子。他坐在觀眾席上看著，仿佛自己那條先天不足的也因此有了力量。

宋靖冬寵，但也對管教得嚴。兩家過從甚，對他這位常常準備禮，又開朗幽默的叔叔十分有好，有時候會在聚餐的時候，向他抱怨父母嘮叨。他同講自己白手起家的事，對此十分驚嘆。他依然還記得那時的目，那是真正的贊嘆，絕非阿諛奉承。

他們有時候在高爾夫球場散步，他走路慢，但是沒有分毫的不耐煩，有時候沒控制速度走到他前面去了，又蹦跳著走回來，抱怨他太慢了。在的世界里，似乎天然不存在歧視和鄙夷這些負面的緒，所以即便他跛著，即便他功之前過無數的冷眼和嘲笑，在這里也是眾生平等，仿佛他與其他的正常人沒有任何不同，那麼他走得慢也就同樣的是一件值得抱怨的事。

后來，對孩力量與的欣賞漸漸變了獨占的求，他占得先機，他一早知道宋靖冬可能會出事的風聲，但他只字不提。他將宋靖冬的失利變了一枚籌碼，他因此獲得了夢寐以求的東西。

就在他們第一次相識的桐原路，他不顧的嘶聲高喊，強地品嘗了勝利的果實。

然而此后宋菀用長達八年的反抗，告訴他其實他并沒有勝利。不聽話，他只能懲罰，錮。但是他是的，他喪妻多年，膝下無子。多人爭破頭要搶一個唐夫人的頭銜，明明唾手可得，可是不聽話，仗著他對的寵無所為。

車在桐原路停下，他坐在車里著那些黑漆漆的窗口，過往悉數閃過腦海，又似走馬觀花。

芭蕾舞的邊兒，晚餐后的閑聊，暴雨將落的昏黃午后，孩兒喊和哭泣……

唐蹇謙閉上眼，幾乎是強迫自己再度變得心如鐵。

他沒有做錯任何。他能走到今日，靠的便是相信自己絕不會犯錯的信念。錯的是，不識人心也不識抬舉。他唐蹇謙養的鳥，怎能容得他人染指，就是死，也要死在籠子里。