看到出現在眼前的禮盒，孩愣住了。

“謝謝你。”樂知時語氣鄭重，“但是，從小家里人就告訴我，不可以隨便收別人的禮，尤其是孩子的。這樣子就是把別人的心意當理所當然了。所以我得還給你。對不起。”

樂知時的眼睛有著明顯的高加索人特徵，廓更和些，頭髮也是暖棕，下著金，整個人是通又的。外表會給人以幻覺，例如好接近、好攻略、可以被他接，但事實並非如此。

很多時候孩子氣的樂知時都認真得過分。

生的表有些難過，但也有預料，只是猶豫著是否該收回自己的禮，“可是，我……”

開了口，又頓住。

“這很貴吧，你買的時候肯定挑了很久。”樂知時很堅持，拿著禮盒的手向前遞了遞，遞到手邊，讓接住，“你寫字很好看，比我更適合用這支筆。”

聽到這句，孩抬起頭。用褒獎代替拒絕，讓人連難過都不忍心。

可還是多有些心有不甘，“那你有喜歡的人嗎？”

樂知時愣了一下。

喜歡。

他喜歡的人很多，比如蓉姨和宋叔叔，比如店的老闆，每次吃素他還會給自己加兩塊牛，還有畫畫課的張老師，送給他漫畫書和畫… …太多了，樂知時心裡有舉不完的例子。

不過如果加個限定詞，最高級別，範圍就驟。

但似乎也不是眼前這個孩懷有的喜歡。

“沒有嗎？”孩追問。

樂知時把書包背好，還顛了顛，“沒有吧。我現在不想談，要中考了，績下降會被請家長的。”

眼看著孩的表沮喪起來，樂知時又說，“我們還可以做朋友。”

“真的嗎？”

“我不騙人。”樂知時顛了下後背的書包，“好熱啊，樓下是不是有自販賣機來著？我請你們喝飲料。”

“我要喝可樂！”佔便宜不了蔣宇凡。他瞥了一眼下面，見宋煜竟然還在，雙臂環靠在樹幹上，戴著耳機，仰著臉凝視他們。

蔣宇凡不打了個冷戰，拿胳膊肘了樂知時。

“樂，看看樓下。

”

樂知時聞聲扭頭，隔著欄桿一眼就見宋煜的影。

打興劑也不過如此了。樂知時一下子轉，雙手撐住欄桿半個子幾乎都探出去，可出“哥”這個字的時候卻是氣聲，很小聲。

像只驚喜到想撲上去卻又猶豫試探的小狗。

生看著樂知時激的背影，覺他像是變了一個人，和剛剛拒絕自己表白的樣子完全不同。

靠在香樟樹上的宋煜放下手臂，走到停在樹下的自行車前，腳踢起雙撐，長一似乎準備騎走。

樂知時急了，“哎哎哎。”他抓著書包就想往下走，可又想到剛才答應請喝飲料的事，於是慌慌張張說：“我先下去給你們買啊。”

蹭蹭蹭跑下樓，好在宋煜還沒那麼快走。樂知時火急火燎跑到自販賣機跟前，先是選了三罐冰可樂，可付款時猶豫了一秒，換了兩罐，又額外買了一瓶白桃蘇打水，正巧蔣宇凡他們也下來了，樂知時急匆匆把兩罐可樂往販賣機上一擱，對著蔣宇凡瘋狂做手勢，指著販賣機，自己轉就朝宋煜跑去。

樹影在他那張得發紅的臉上晃悠，點斑駁很漂亮。稍稍平復了一下，樂知時才笑著喊了聲宋煜哥哥，自己撥了撥頭髮。

“跑什麼。”宋煜只瞥了一眼，依舊戴著耳機。

怕你走了啊。

過敏就算了，還當著那麼多人面暴了他們的關係，搞砸了宋煜的開學發言，什麼都一團糟。他怕宋煜不搭理他了。

樂知時把手裡的冰蘇打水塞給宋煜。接水的時候，他注意到宋煜左手手腕上的表，那是他送的。

10歲那年，林蓉的攝影師好友找的小模特病了，樂知時被帶去救急，也因此得到一筆酬金，林蓉的教育理念很自由，所以也鼓勵樂知時自己支配這份酬勞。

孩子收到紅包第一反應都是買玩和零食，小小的樂知時獨自去商場轉悠了好幾天，最后買了一塊漂亮的手錶。

因為還有兩天就是宋煜的生日。

那是他第一次花自己的錢購買禮，小時候已經覺得是天價了，可現在看，這表算不上名表，款式也很簡單，不是現在學生中流行的電子表，不酷也不復雜。

從小到大，宋煜沒收樂知時的“禮

”，手黏上第四片葉子的所謂“稀有”四葉草、攢夠十枚就可以給哥哥跑打雜做任何事的樂樂小紙、手工畫出來的宋煜專屬小臺歷……

但第一次收到到這個禮時，宋煜的第一反應很抗拒，甚至把樂知時拽去了買手錶的商場。

那時宋煜也才剛上初一，但站在商場櫃檯前辦理退貨的樣子卻鎮定得像個大人，只有樂知時一個人在哭，甚至坐在地上抱著宋煜大大哭，彷彿他才是那個收到禮卻要被退貨的傢伙。

可惜記憶太模糊，究竟宋煜為什麼這麼拒絕這份禮，又為什麼回心轉意決定接收，樂知時都不太記得了。

他一時間有些好奇，但想了想還是沒問。剛發完病，不挨罵都要謝天謝地，現在可不是一個好時機。

宋煜擰開蓋子喝了一口水，又遞回給他，樂知時這才回神。

“宋煜哥哥，你是不是等了很久？”

“剛來。”宋煜踩上踏板。

樂知時主向他報備複診的況，“我現在已經沒事了，剛剛也吃了藥。”

“我看你也沒事了。”宋煜說。

樂知時並沒有覺到這句話有什麼不對，繼續道：“幸好有你在，不然我可能就掛掉了。”

掛掉了三個字被他說得一本正經，但的確不是誇張，小學時儘管是帶飯去學校，但小孩子還意識不到過敏的嚴重，那時也有過幾次嚴重發病，都是被同校的宋煜救過來的。

他這條小命不知道被宋煜撿過幾次。有時候樂知時會想到一些小報恩的畫片，然後認真地思考自己下輩子會是什麼小。

最好是像棉花糖那樣的小博，脖子上掛個小牌子。

想到牌子，樂知時忽然聯想到校門口的事，“你今天救了我兩次。”

宋煜沒像想像中那樣罵他，但也沒說別的，只是準備要走。樂知時察覺到，立刻一屁坐上後座，見宋煜扭頭看他，又仰起臉，“我自行車停在校門口了，先坐你的出去。”

他沒同意也沒拒絕，彷彿載著一團空氣。樂知時坐在後座沖不遠的蔣宇凡和孩揮手告別，“我先回家啦。”

蔣宇凡看著樂知時，覺他的尾音都著開心。

在第一時間知道宋煜和樂知時是兄弟的

時候，他還奇怪為什麼兩個人都對外都不說這份關係，回想毫無集的他們，甚至覺得宋煜過分冷漠了。

可代進去想想，換做是自己，要如何解釋和樂知時的關係呢。

無論怎麼解釋，都繞不開他離世的父母吧。

閒言碎語是不見的刀，有時候，沉默反而是能夠最大程度抵傷害的盾牌。

車騎出去，起了陣風，夏天的風吹在上都是的。

這讓他想起小時候坐在宋煜後座的樣子，那時候宋煜剛學會騎車，第一次帶人就是帶他，一開始他們都很開心，小小的樂知時抱著哥哥的腰，兩條翹得高高的，裡嚷嚷著再快一點，再快一點。

後來摔了，樂知時磕破膝蓋，流了，宋煜就不帶他了。

騎車快到校門口，樂知時一直擔心宋煜會停下來讓他騎自己的車回去，一直猶豫著編排理由。

他的車鍊子掉了？不好，太假了。

氣不足了？好像也不行。

要不就說他哮還沒完全恢復，悶，不能騎車吧。

好容易想到一個靠譜的理由，一抬頭髮現他們已經出了校門好遠，宋煜並沒有停車。他可能是忘記自己剛剛說的話了，樂知時想。

到了路口的紅綠燈前，宋煜停下來，面前一輛又一輛車穿梭而過，也很沉默。

手裡的瓶子上凝了層水珠，變一瓶很心虛的汽水。

“宋煜哥哥，王老師跟蓉姨打電話了嗎？”

宋煜沒回應，不知道是不是沒聽見。

雖然宋煜平時也不怎麼跟他說話，但是樂知時能察覺到他緒的微妙差別，總覺得他不高興。

是因為他今天吃錯東西過敏給他添麻煩嗎？

那為什麼來看他？

大概是確認他確實沒有出什麼大事，否則回去沒辦法跟蓉姨代。

“宋煜哥哥……”趁著紅燈還沒轉，樂知時抬手輕輕拽下宋煜的一隻耳機，語帶討好，“你能不能不把今天的事告訴蓉姨啊，肯定要說我的。”

通燈一下一下閃爍著，看起來更心虛。

“什麼事？”宋煜忽然開口。

樂知時卻有些不明所以，“啊？”

自行車再次轉起來。慣驅使下，樂知時的子忍不住後仰，耳機線了兩人之間的脆弱維繫。慌張下，他本能地抱住宋煜的腰，也聽到他的聲音，彷彿是從溫熱的軀中傳導而來。

“你說的，是你吃錯東西又不帶藥，差點在開學典禮上休克的事。”

九月的太仍舊鋒利。

“還是早？”