早？

從天而降一口大鍋砸下來，把樂知時給砸懵了，“不是……”他皺了皺眉，手裡還乖乖著那隻耳機，用自言自語的音量嘀咕，“我沒有早啊。”

而且是義正言辭地拒絕了。

他又歪著腦袋去看前面的宋煜，大聲反駁，“我沒有早！”

宋煜依舊不做聲。樂知時只好自己琢磨，想到之前在醫務三樓走廊的事，這才明白過來，“剛剛你一直站在下面是嗎？你誤會了，我是把收到的禮還給。”

略去表白者的信息，樂知時把事原封不還原了一遍，像一個乖乖上報每天在學校裡發生了什麼的兒園小朋友，說得繪聲繪，生怕細節。

一個報告了一路，另一個默默騎車聽著，從寬敞的大馬路駛彎彎繞繞的巷子，在起伏的梧桐葉浪裡靠近目的地。

“我都沒有答應，給買飲料也是因為怕被拒絕了難，就說請喝飲料的。而且我給他買的是可樂，我給蔣宇凡也買的可樂，但是我給…… ”

說到這裡，他忽然不說了。也不知道為什麼，越往後說樂知時越有點委屈。他想到了早上開大會的時候那些生討論的表白牆事件。

“你不也被別人表白了？就是那個培雅表白牆，我也要去告狀。”明明是威脅的話，說出來卻沒有毫威懾力，甚至還不自覺減小了音量，顯得格外弱小。頓了頓，樂知時又添油加醋道：“我們班生今天早上討論得熱火朝天，沒準全校都知道了。”

自行車猛地剎住，樂知時吧唧一下子到宋煜後背，得的，沒完的尾音也憋回去了。

“全校都知道的事可不止表白。”

宋煜終於開了口，也勒令樂知時下車。

樂知時當然知道他在說什麼，“我又不是故意的，我那個時候不舒服，不小心喊出來的……”他跟個小跟屁蟲似的黏在他後頭，“那現在怎麼辦，大家都聽到了，應該沒人不知道了。”

宋煜沒給他提供方案，鎖了車往裡走。

覺解釋了這麼多，哥哥並沒有高興起來，看來不是因為這些。

單車停在一棟青灰老洋房前，院門前栽了株高高的廣玉蘭，裡頭是心打理過的小庭院。房子是民國時歐式建築，翻新後裝潢得很簡潔，門口立著一塊和人差不多高的巨大石頭，上面刻了四個字——和啟蟄。

這是宋煜的媽媽林蓉出於興趣好，經營的一家私房餐廳。

宋煜開門簾，樂知時跟著他進去，裡面已經坐了預約而來的客人，是開店時就顧的常客張爺爺，一個退休的大學老教授，一見他倆進來就笑著打趣， “小蓉，你們家大帥哥小帥哥回來了。”

林蓉聞聲從後廚出來，手裡還端了一小碟漬春雪桃，擱在桌子上，笑著瞟了一眼樂知時和宋煜。

樂知時是個討人喜歡的，還沒等林蓉開口，自己就乖巧了聲張爺爺。宋煜略略頷首，當做打招呼。

“樂樂又高了，不過還是比哥哥差一截。”

林蓉把樂知時肩上的書包取下來，“總歸是差著三歲呢。樂樂現在還小，也不好，已經長得很快了。”

樂知時強調了一個沒太多人關心的數字，“我一七六了。”

全店最高的宋煜沒參與他們的高探討，獨自走到最裡面的包間。那是間休息室，是林蓉專門給兄弟倆準備的。

林蓉拿出打包得非常緻的餐點，雙手遞給張教授，“回去要趁熱吃啊。”

“辛苦了，”張教授十分高興，“我人就好這口，饞著呢，我這就回去。”

“張爺爺再見。”樂知時主送到了門口。

最初開店的時候，樂樂和宋煜都還在上小學，圖興趣的林蓉只在周一和周五開店，預約模式的私房菜，菜單也沒有，全憑安排。客人相繼而來，又口口相傳，人越來越多，好多人提前一個月預約，後來林蓉就把營業時間放開，一周四天，也方便過敏的樂知時中午吃飯。

午餐依舊盛，白玉瓷盤裡盛滿炸得金黃的香藕圓，剛端上來就被樂知時夾走一個。一口咬下去，外里，比丸清甜，和混了麵的尋常蔬菜丸一比，熬煮過的藕漿又有一種和極為相似的口，韌鮮香。

“藕圓是全世界最好吃的丸子。”樂知時還沒吃完，又夾起一隻燉得爛的爪塞進裡，赤醬濃油，輕輕一吮爪就抿化了。

不止一個人說過樂知時吃東西的樣子很香，甚至還有人建議他去做吃播，看他吃東西的樣子就能下飯。

林蓉端著冰糖藕進來，“開學典禮好玩嗎？”手放在宋煜肩上，眼睛卻看著樂知時，“宋煜今天的發言怎麼樣？沒忘詞吧。”

原本像小倉鼠一樣瘋狂進食的樂知時忽然停住，腮幫子鼓鼓囊囊。

“哎呀，真忘詞了啊。”

“沒有。”宋煜沒理睬樂知時的眨眼暗示，添了碗藕，“只是發生了一些事。”

樂知時裡的爪忽然就不香了。

不會吧，說好不說的。

“發生什麼了？”林蓉一臉好奇。

宋煜淡淡瞟了一眼樂知時，“是他。”

“樂樂？樂樂怎麼了？”

樂知時慌得不行，眼睛在宋煜和林蓉兩人之間打轉，還提前搖頭撇清關係，“我沒有……”

“他沒戴銘牌，被點名批評了。”宋煜喝了一口藕，抬頭看見震驚的樂知時，“還差點遲到。”

和想像中的說辭不太一樣。

“銘牌？”林蓉小聲驚呼，“啊，是我，我洗服的時候一起取下來，好像不小心把兩個銘牌都放到哥哥房間了，怪我怪我。”

說完一臉抱歉地看向樂知時，瞥見前的銘牌，“欸，怎麼戴上了？”

樂知時心虛地解釋，“哥哥給我拿的。”

外面有服務生，林蓉匆忙應聲出去。樂知時舒了口氣，忐忑地看向幫自己打掩護的宋煜。

“都是我搞砸了你的發言，對不起，我下次不會再吃錯東西了。”

藕是冰鎮過的，宋煜吃下去一小碗，本來覺得舒服不，火氣也下去些，可一聽到這沒找準重點的道歉，表又冷下來。

問題在打斷發言上嗎？

可樂知時表可憐，他又著火問：“你的藥呢？”

面對突如其來的發問，樂知時怔了怔，小聲解釋：“之前的用完了，今天帶了瓶新的，去育館的時候趕不及拆開，就放教室裡了。”說完他又補了一句，“我也沒想到自己會發病……”

宋煜直接反問，“那你有沒有想過，如果今天我不在呢？”

這句話把樂知時問得愣住了。

如果今天宋煜不在，他肯定就真的危險了，那麼大劑量的過敏原。

他不說話。宋煜又冷冷道：“我不可能一直在你邊。”

“為什麼？”樂知時皺起眉向他。

過敏的危險後果對他的震懾力不及宋煜說出的這一句話。他無法想像某一天之後宋煜不在他邊。

“我以後會天天帶著藥的，不會再出現這種況。”樂知時垂下眼，“我真的記住了。”

宋煜並非想要讓樂知時一直道歉，一想到今天的狀況，他就克制不住緒。

但沉默片刻，他也沒再繼續說下去，“吃飯。”他又盛了一碗藕，手拿瓷勺一顆一顆把蓮子藕裡的枸杞挑出去，放到另一個碗裡。

一起長大，一起度過十一年，樂知時完全可以讀懂宋煜的語氣，他這麼說就意味著這事兒翻篇了。心里松了松，他高興地嗯了一聲，拿起筷子連著給宋煜夾了好多酸辣藕帶，“吃這個。”

這是宋煜從小到大最喜歡吃的菜，不需要復雜調味，脆的口就賽過一切蔬菜。藕帶是尚未膨大的藕，手指細，白細長，斜切段下鍋同乾辣椒炒，出鍋前烹一圈陳醋，孔隙間吸滿湯，脆爽酸辣。這種夏季特供的水生菜，過了九月就再也沒有，又貴，長途運輸很難保鮮，很多城市都吃不到。

“要是春夏秋冬都可以吃藕帶就好了。”

聽著這話，宋煜將那碗藕推到樂知時面前，語氣沒太多緒：“天天都見到，你就會不覺得好吃了。”

短暫的賞味期限才顯得珍貴。

每天都見，就了新奇和期待。

“才不會。”

他沒想到樂知時會直接反駁，眼神中有些訝異。

樂知時帶著點孩子的篤定，語氣堅定：“我喜歡的東西就是願意天天吃。如果說為了換花樣就吃一些並不喜歡的，有什麼意義？最好每天都擺在我面前。”

宋煜筷子一頓，“你不膩嗎？”

樂知時猶豫了片刻，沒有直接回答。宋煜沒繼續等答案，自己靜靜吃飯。

“如果是我最喜歡的，就不會膩。”他把最字咬得很重，彷彿在這是一個深思慮後的答案。

宋煜晃了神，猝不及防被樂知時一口塞進一個藕圓，皺起眉，一臉莫名其妙。

“給你吃我最喜歡的藕圓。”樂知時仰著臉看他，和剛來他家的時候一模一樣。

那時候的樂知時天天粘著宋煜，什麼都不懂，中文也不太會說，但會很直接地用行去表達。宋煜每晚睡覺前，都會在枕頭邊發現一些奇奇怪怪的小玩，有時候還藏到枕頭下面，硌著了才知道。

每次宋煜都把這些小玩拿走，可第二天又會出現在他枕頭邊。

後來的某一天，洗完澡出來的宋煜正巧捉到“肇事者”，見樂知時踮著腳長了乎乎的胳膊夠到他床頭，把小火車和宇航員放在枕頭邊。

被抓住的樂知時也解釋不清，英文裡摻著簡單的中文詞彙黏黏糊糊說個不停。宋煜整理了好久才明白過來，原來他是想把自己最喜歡的玩送給他，陪他睡。

當時的他卻一口回絕，“我不要你的玩，我又不是小孩。”

樂知時當時就哭了，可到了晚上的時候，他又拿著玩對宋煜乎乎說了一大堆奇怪的英文，告訴他，這個真的很好，這是我最喜歡的玩。

最後宋煜沒了轍，只能留下他的小火車，把宇航員塞他手裡，“一個就夠了。”

那天晚上宋煜躺在床上，面無表地擺弄著小火車頭，不知發了什麼機關，火車頭亮起燈，嗚嗚嗚著，停不下來。害他做了一晚上夢，夢裡團子哭個不停，抱著他不撒手。簡直是最可怕的噩夢。

這麼多年了，一點沒變。

吃完飯，兩人撤了桌子，把立在牆角卷好的兩個榻榻米床墊拿下來鋪好睡午覺。

“高三辛苦麼？我聽說你們三天就用完一筆芯了。”樂知時放好枕頭躺上去，向宋煜。

宋煜從架子上拿出一本《國家地理》翻看，“我也才剛上高三。”

好像也是，而且他這麼聰明，應該是沒那麼辛苦的。樂知時著天花板，他不願意上高中，現在的捲子都多得做不完了，上了高中他可能會死掉。

過敏和哮都沒能讓他死，做題做死就有點太丟人了。

看樂知時還對著天花板眨眼，宋煜放下雜誌命令他：“睡覺。”

樂知時哦了一聲，閉上了眼。

見他終於消停，宋煜把夏涼被扔過去，空調溫度也調高兩度，這才躺了下來。

樂知時閉上眼的樣子很乖。那雙大眼睛好像是他全部生機的唯一容，一旦合上，人就羸弱許多，蒼白許多，會讓宋煜不控制想到上午他發病的樣子。

心是有存檔的，會在一瞬間拉回到某個時刻。

見風長是許多大人對孩子的形容，尤其是許久不見，猛地一見會詫異這孩子怎麼忽然間就長大了。但明明樂知時就是和他一起長大的，每一天都在一起。宋煜依舊會這麼覺得。

看到這樣安靜躺著的樂知時，宋煜會忍不住想到他第一次因為過敏住院的樣子，也是這麼安靜，小小一個。

那是六歲的宋煜第一次意識到危險的含義。

“宋煜哥哥。”樂知時突然間睜開眼，猛地側轉過來，猝不及防和宋煜面對面，距離很近。

正要指責他還不睡覺，卻見樂知時一臉天真地發問。

“我第一次過敏是什麼樣的，你記得嗎？”