七點半還差幾分，我摁響了弗恩利大院前門的門鈴。男管家帕克替我打開了門，他的作非常敏捷，令人咋舌。

夜是那麼的，我寧願步行前往宅郟當我步寬敞的正方形大廳時，帕克替我下了風。就在這時，艾克羅伊德的書，一個令人愉快的年輕人，名雷蒙德，穿過大廳去艾克羅伊的書房，他手裏拿著一大摞文件。

「晚上好，醫生。是赴宴還是職業的來訪？」

他說的職業來訪指的是我話在橡木箱子上的那隻黑提包。

我解釋道，隨時有人會我去看病的，因此我出門時總要做好準備去應急診。雷蒙德點了點頭，繼續朝前走。突然，他回頭大聲喊道：「快到客廳去，那條路你是悉的。士們馬上就要下來了。我先把這些文件送到艾克羅伊德先生的書房，我去告訴他你已經來了。」

雷蒙德一面，帕克便退了出去。這時只有我一人在大廳里。我整了整領帶，照了照掛在牆上的鏡子，然後徑直朝對面的門走去，我知道那扇門就是客廳的大門。

當我正要扭門把時，突然聽到裏面傳出一種聲音——我猜想是關窗子的聲音。可以說這是我下意識地注意到的，並沒有想到有什麼重要。

我打開門便朝裏面走。當我進門時，差點與走出來的拉塞爾小姐相撞，我們相互道了歉。

我發現這是我第一次對管家加以評價：過去肯定非常漂亮——就這一點來說，現在仍然還很漂亮，滿頭烏髮，見不到一銀。當臉上泛起紅暈時，那嚴厲的神就不那麼明顯了。

我下意識地猜疑著，是否剛從外面回來，因為著氣，好像剛跑完步。

「恐怕我來得早了點。」我說。

「哦！不，不。已經七點半了，謝潑德醫生。」停了一會說，「我——並不知道你也會應邀赴宴。艾克羅伊德先生並沒有提到你。」

我彷彿約約地覺到：我來這兒赴宴在一定程度上使到不高興，讓我想像不出是什麼原因。

「膝蓋怎麼樣了？」我關切地問道。

「還是老樣子，謝謝你，醫生。我得走了，艾克羅伊德太太馬上就要下樓來了。我——我只是到這兒來看一下鮮花是否都已經好。」

迅速離開了房間。我踱步來到窗邊，心中一直在納悶，為何要找種種理由來解釋自己呆在這個房間里的原因呢。如果我當時稍稍點腦筋，我早就明白了。落地窗是朝臺方向開的，我剛才聽的聲音顯然不可能是關窗子的響聲。

我閑得無聊，但並不想絞盡腦來探究在房間里的原因，我只不過是為了消磨時間而對剛才聽到的聲音進行種種猜測罷了。

是煤在燃燒時發出的聲音？不對，煤發出的不是這種聲音。是關屜的聲音。不，也不對。

突然我的視線被一件桌子形狀的傢所吸引，他們管這東西銀櫃。櫃面裝有蓋子，往上提即可打開。我向銀櫃走去，察看裏面存放的品。裏面有一兩件舊銀，一隻查爾斯一世嬰兒時曾穿過的鞋，幾件中國產的玉石人雕塑，還有好幾件非洲人用的和古玩。為了仔細察看一下玉石人雕塑，我便打開了蓋子。一不留神，蓋子從我的手指中了出去。

即刻我又聽到了剛才在門外聽到的聲音，原來是小心翼翼地輕聲關銀櫃蓋子時發出的響聲。為了滿足好奇心，我反覆度了幾次，最後我揭開蓋子仔仔細細地審視裏面裝的每件品。

我正弓著腰察看銀櫃里的東西時，弗拉-艾克羅伊德走了進來。

許多人不喜歡弗拉-艾克羅伊德，但每個人對都懷有羨慕之。在朋友的眼中，是一個嫵的。給人們留下的第一個印象就是那超凡俗的。長著一頭斯堪的納維亞人的淺黃秀髮，眼睛碧藍晶瑩——就像是挪威峽灣漾的碧波，皮呈白，略帶玫瑰紅。的肩膀跟男孩一樣非常寬，部稍校對一個看病看膩的男醫生來說，遇上這麼健康的確實有種新鮮。

一個質樸直率的國——我可能有點古板，但我總認為璞玉渾金得經過心雕鑿。

弗拉也走到銀櫃旁，跟我一起觀賞裏面的品。對查爾斯一世是否穿過那隻鞋子表示懷疑。

「不管怎麼說，」弗拉繼續說，「這都是見多怪，在我看來，不管是誰用過的東西都是廢。因為他們再也不會穿也不會用這些東西了。喬治-艾略特曾用來寫《弗斯河上的磨房》的那支筆——諸如此類的東西——只不過是一支筆而已。如果說你對喬治-艾略特真的興趣，還不如去買一本簡裝本的《弗斯河上的磨房》來讀一下。」

「弗拉小姐，我猜想你從未讀過這類老掉牙的東西吧。」

「你錯了，謝潑德醫生。我很喜歡《弗斯河上的磨房》這本書。」

聽到這麼說我到很高興。如今的年輕子還讀這類書，而且還承認非常喜歡這類書，這確實使我驚訝。

「你還沒向我賀喜呢，謝潑德醫生，」弗拉說，「你還沒聽說嗎？」

出左手，中指上戴著一枚鑲有名貴珍珠的戒指。

「我要和拉爾夫結婚了，」繼續說，「伯父非常高興。你可知道，這樣一來我就不能再離開這個家了。」

我拉住的雙手說：

「親的，祝你幸福。」

「我們訂婚差不多有一個月了，」弗拉平靜地說，「但直到昨天才公開宣佈。伯父打算把十字巖的房子修繕一下，讓我們祝我們假裝種種地，而實際上我們已安排好整個冬天都出去打獵，回城過節，然後坐遊艇出去遊覽。我喜歡大海。當然，我對教區的慈善事業也很興趣，每次『慈母會』我都要參加。」

就在這時，艾克羅伊德太太急匆匆地走了進來，為自己的遲到說了一大堆道歉的話。

說實在的，我並不喜歡艾克羅伊德太太。上戴著那麼多的飾鏈，而人又瘦得皮包骨頭。是一個極不討人喜歡的人。長著一雙雙目冷酷的淺藍眼睛。不管說的話有多麼熱，那雙眼睛總是冷若冰霜，彷彿在思考著什麼問題。

我向走了過去，讓弗拉一人留在窗邊。出那隻戴滿各種戒指的手，讓我攙著，接著就滔滔不絕地講了起來。

問我是否已聽說弗拉訂婚之事。我說這一對年輕人各方面都很般配，而且一見鍾。小夥子黑黝黝的，而姑娘則一金黃，真可謂是珠聯璧合的一對。

「親的謝潑德醫生，我不知道該怎麼跟你說，他倆的婚姻使我放下了心頭的一樁大事。」

艾克羅伊德太太嘆了口氣——這是來自母親的一份心，而的眼睛仍然目銳利地盯著我看。

「有些事我一直沒弄清。你是羅傑的老朋友，我們都知道他對你非常信任。這一點對我來說就太困難了——作為可憐的塞西爾的寡婦，我遇到了那麼多令人心煩的事，比如財產理的問題，當然還有其它一些事。我完全可以肯定，羅傑打算把財產分給可的弗拉，但他這個人你是了解的，對錢的態度就有那麼一丁點兒古怪。我聽說有錢的老闆大多是這樣的。我不知道你能否在這個問題上開導開導他。弗拉非常喜歡你，我們都把你當作是我們的老朋友，雖然我們相識的時間才兩年多一點。」

客廳的門又開了，艾克羅伊德太太那滔滔不絕的談話被打斷了。我到很高興，因為我這個人不喜歡干預別人的私事。我兒就沒打算跟艾克羅伊德去商談財產分配的問題。但轉念一想，我還是有必要把這件事告訴艾克羅伊德先生。

「你認識布倫特校嗎，醫生？」

「當然認識。」我回答道。

許多人都認識赫克托-布倫特——至他的名聲大家都有所耳聞。他能在那些不太可能打到獵的地方打到獵，這一點別人是塵莫及的。當你提到他的名字時，人們往往會說：「布倫特——你說的是那個打獵大王嗎？」

他艾克羅伊德之間的友誼我始終搞不明白，這兩個人截然不同。赫克托-布倫特可能比艾克羅伊德年長五歲。他們年輕時就是朋友，雖然他們以後各奔前程，但他們之間的友誼始終沒有中斷。布倫特大約每兩年要到弗恩利大院來度兩個星期的假，他來時總要帶著一個巨大的頭，以及大量的角，讓人一進門就驚得目瞪口呆。這一切就是他們永久友誼的象徵。

布倫特以他那獨特的輕步子走進房間。他中等材，結實魁偉，臉膛紅潤得像桃花心木。臉上不帶任何錶，非常古怪。他長著一雙灰眼睛，給人的覺好像好總是在眺遠正在發生的事。他沉默寡言，即使開口也是結結地說不清楚，好像這些詞語是很不願地被他出來似的。

「你好，謝潑德。」他以慣常的唐突語氣向我打招呼，然後就叉開雙站在壁爐前，眼睛凝視著我們的上方，好像在看遙遠的地方正在發生的有趣的事。

「布倫特校，」弗拉說，「請你跟我講一些非洲的趣聞吧，你肯定什麼都知道。」

我聽人說赫克托-布倫特是一個討厭人的人，但我發現他向站在銀櫃帝的弗拉走去時，步子輕盈，一副非常樂意的模樣。他倆彎著腰觀賞銀櫃里的品。

我擔心艾克羅伊德太太又要重提財產分配的事，急忙把話題扯到香豌豆上。我知道有一種新品種的香豌豆，因為那天早晨我在《每日郵報》上看到過一篇有關香豌豆的文章。艾克羅伊德太太對園藝活一竅不通，但總想擺出一副什麼都知曉的模樣，每天也要讀《每日郵報》。我們談得很投機，都想顯示自己學識淵博。這時艾克羅伊德和他的書走了過來，也參與了我們的談話。沒過多久帕克就宣佈晚宴開始。

餐桌上，我坐在艾克羅伊德太太和弗拉中間，布倫特坐在艾克羅伊德太太的另一邊，雷蒙德坐在布倫特的旁邊。

晚宴的氣氛並不熱鬧，一眼就可看出艾克羅伊德先生心事重重，鬱鬱不樂，緒很沮喪。他好像什麼都沒吃。艾克羅伊德太太、雷蒙德和我一刻不停地攀談著，這才使氣氛稍稍活躍了些。弗拉好像到了伯父的染，緒也很低落。布倫特還是跟往常一樣一言不發。

宴席剛散，艾克羅伊德就悄悄地出手把我拉進了他的書房。

「咖啡送來后就再也不會有人來打攪我們了，我已經給雷蒙德打了招呼，他注意不要讓任何人來打斷我們的談話。」

我悄悄地打量了他一番，但又裝出什麼都沒看見的樣子。很明顯，他當時的緒極度焦慮不安。他在屋裏來回踱了幾分鐘，當帕克端著咖啡盤進來時，他才在火爐旁的扶手椅上坐了下來。

書房非常舒適溫馨，房間的一壁擺著一排書架。椅子很寬大，上面鋪著深藍的皮革。一張大大的書桌放在窗子旁，文件按類別分檔，整整齊齊地堆放在桌子上。一張圓桌上放著各類雜誌以及有關育運的報紙。

「最近我一吃完飯胃部就疼痛，」艾克羅伊德一邊喝著咖啡一邊平靜地說，「那種藥片你得多給我一點。」

他急切地談起了藥片之事，我馬上就意識到這次談話跟他的病有關。我藉此機會誇耀了一番。

「我早就想到這一點了，所以我隨帶了一些。」

「你真是太好了，快給我吧。」