第一次站在天解剖室前，面對一新鮮的時候，我剛剛過完18歲的生日。

主刀的聖兵哥表嚴肅，作一不茍，將袋緩緩拉開，一旁凝神看著的我，心臟不覺越跳越快。

心跳的咚咚聲，彷彿瞬間將我帶回到那個滿臉好奇與的小男孩上。

「別看你爸那神氣樣兒，吃的苦可多著呢！」

小時候等著我爸出門，是我一天當中最期盼的時刻。看著他配好鋥亮的手槍，扣好警服上的每一顆扣子，空氣里頓時充滿了令人興的味道。我爸「吧嗒」一口親在我臉頰上，作為新中國第一代正兒八經的專業刑事技人員①、痕跡檢驗的專家，他當然希他的小男孩能夠子承父業，可我媽偏偏不這麼想。

當了一輩子警察的家眷，我媽才不捨得讓兒子也去賣命，在看來，安安穩穩當個醫生就是最好的出路，自己就在醫院裏當護士長，大小事兒還能有個照應，再說了，當醫生還救死扶傷呢，有什麼比不上警察的啊！

醫生還是警察？這兩人的意見從來就沒統一過。誰也不想得罪的我，不得不跟著左右搖擺，一陣子立志要當警察，一陣子又覺得當醫生也不錯。就這麼警察醫生警察醫生搖搖晃晃地過了高中三年，到了填報志願的時候，我才發現了一個新鮮的詞兒：法醫。

這不是兩全其了嘛！

雖然我媽還不太願，可有了我爸的支持，我終於順利填寫了我的第一志願。

那可是在1998年，法醫這個專業完全是冷門兒中的冷門兒，全國一年也只有300名畢業生。我以高出普通本科線30分的績（其實還不夠重點線）考進了皖南醫學院的法醫學系。班裏40個同學，只有我一人是第一志願，其他的同學都是服從調劑才到了這個專業。於是，好奇也好，懊惱也罷，我們這40個法醫新生，就這樣開始了完全陌生的新生活。

學醫的同學們都知道，醫學生的課程，打大一開始就不輕鬆，尤其是系統解剖學，那簡直是如同噩夢一般的一門課程，它的掛科率完全是慘不忍睹。我僥倖及了格，暑假一到，我爸就熱心地幫我找到了實習機會，讓我去老家公安局刑警支隊的法醫部門長點兒見識。一想到電視劇里的刺激場面就要真，我興得天天倒數，恨不得出發的日子早點兒來臨。

到法醫部門的前幾天，一直都是平安無事。

也難怪，老家這樣的南方城市，命案本來就得很。聖兵哥大我幾歲，卻已經是法醫部門的頂樑柱，順理章也了我的啟蒙老師，哪怕後來他不再從事法醫這一行了，我也一直對他崇拜有加。

那時候我天跟在他後面，像個小跟班兒似的到轉。當時每天做得最多的也就是傷鑒定，雖然我看得很認真，可畢竟知識有限，總是一頭霧水。日子過得不不慢，直到有一天，法醫門診②的電話鈴聲忽然急促地響了起來。

「法醫門診。」我拿起電話，自報家門。

「我是重案大隊小李，石城路發生一起群毆事件，一名男子死亡，請過來看現場吧。」電話那頭的聲音充滿疲倦。

「命案？」我一時有些手足無措。

聖兵哥一把搶過電話：「什麼況？有頭緒嗎？」

後來我才知道，所謂的「有頭緒嗎」就是指犯罪嫌疑人明確不明確，如果犯罪嫌疑人明確，那麼法醫的力就會很小，只要做一些基礎工作就可以了。但要是沒有頭緒，法醫需要分析推理的容就很多，現場勘查和檢工作也會多花一倍的時間。

「打架而已，抓了好幾個了，剩下的都在追，跑不掉。」

「好，馬上到。」聖兵哥長舒一口氣。

我們很快上了標有「刑事現場勘查」的警車，一路上警報聲直響，我的心頭莫名其妙地湧上一陣刺激。

可現場很平靜，比想像中平靜太多了。

馬路旁胡拉著一圈警戒帶，旁邊熙熙攘攘地著看熱鬧的路人。遠遠去，警戒帶中間啥也沒有，實在不知道這群人在圍觀些什麼。直到走近了，才看到被圍起來的地上有一攤，泊周圍可以看到一些條狀的滴落狀跡和量的噴濺狀跡。聖兵哥拿出勘查箱，在泊、噴濺狀跡和滴落狀跡中各取了一部分，以備檢驗DNA。這在當時是很先進的，因為那時候DNA檢驗剛剛開始使用，而且用的還是原始的電泳方法，工序非常複雜，所以一般不會用這種高科技，尤其是這種已經明確了犯罪嫌疑人的案件。

現場很快就看完了，我們重新上了車。

「聖兵哥，我們去哪兒？」

「殯儀館啊。死者是在送去醫院的路上死的，現在已經被拉到殯儀館了。」

「殯……殯儀館？」雖然早就有思想準備，自己早晚要參加檢，但是事到臨頭，我還是有點兒張，不，是夾雜著興的張，「不是說案件已經破了嗎？人不都抓了？那還用得著我們去檢嗎？」

「怎麼會沒用？」聖兵哥看著我笑，「只要是刑事案件，都是要進行解剖檢驗的。這可是基礎工作，也是保障案件準確辦理和完善證據鎖鏈的重要一步。」

我想都沒想，便接道：「也就是說，我們要去做的都是無用功？」

聖兵哥微微一笑，沒有繼續和我糾纏這個問題：「去看看吧，先看，下次你就自己上。至於偵查部門說案件已經破了，那可不一定。不信你看。」

聽到下次就讓我上解剖臺，我心裏又是興又是打鼓，解剖刀都沒有過的我能行嗎？不管怎樣，這次我至要看個明白。

殯儀館一般離市區都比較遠，利用坐車的時間，我拿起案件的前期調查材料，隨手翻了起來。

群毆事件中，18歲的參與者饒博中數刀，當場倒地，在送往醫院途中不治亡。

「真巧，這個人居然和我的一個小學同學同名呢，呵呵。」雖然上說得輕鬆，可我暗暗產生了一種不祥的預，畢竟這個姓，這個名，還有這個年齡……

一路忐忑。很快，警車開進了寫有「陵園」字樣的牌坊大門。

雖然是炎熱的夏天，但是一進解剖室，後背頓時襲來一陣陣的涼氣。

其實那時候沒有哪個地方有標準化的解剖室，頂多有一間小房，房子中央用磚頭砌一張解剖臺，窗戶上再加裝一個排氣扇。這就算條件不錯的了。至冬天的時候，在房子裏解剖不用忍寒風，但是到了夏天，容易腐敗，腐敗氣又沒法散發，解剖室就了毒氣房。所以，那時候的解剖室是有季節的。

臺上放著一隻白花花的袋，在不見的解剖室中顯得尤為森可怕。

「拖出去吧，這裏空氣不好。」聖兵哥邊說邊拖來一張移床。兩名法醫戴上了手套，輕鬆一拎，將抬上了移床。我一邊看著一邊忍不住慨，人一旦沒了氣息，彷彿就真了件。

他們把往火化室後面的走廊推去，我想，那就是他們的「天解剖室」了。其實天解剖非常不科學，但條件所限，即使是十多年後的今天，很多地方依然只能採取天解剖的方式。

我木木地跟在後面，心裏卻漸漸慌起來。究竟這個饒博是不是我認識的那個？

床到了地方，聖兵哥的工作就要開始了。他表嚴肅，作一不茍，將那袋緩緩往下拉開。我的心跳越來越快。18年來，我無數次期待像父親一樣親歷現場，張正義，可我的第一課卻來得如此兇猛而殘酷：

袋裏慢慢出一張蒼白、僵卻悉的臉。

晴天霹靂！一瞬間，腥味和悲痛像海嘯一樣奔涌而來，讓我無法呼吸，年時的種種回憶一瞬間淹沒了我的嚨，也模糊了我的眼睛。

怎麼可能認不出來呢？就算是七八年不曾見面，這眉眼的痕跡也不會說謊，是的，他就是我認識的那個饒博……

第一次看解剖，解剖的就是我的小學同桌？這一定是我的幻覺，上天怎麼可能對我開這麼殘忍的玩笑？

聖兵哥可能看出了我的異樣：「怎麼，不了了？都不了，可幹不了法醫啊！」

我還沒有調整好自己的緒：「不，不是……饒博……他是我同學。」

「啊，是嗎？」聖兵哥也面訝，「那，要不，你先回去？」

我怔了10秒，還是下了決定：「我不走，我看。」如果我這一關都不過去，還當什麼法醫？

聖兵哥用懷疑的目看了我一眼：「好，看看也好，就當是鍛煉下吧。要是不了了就到車上去，沒事的。」

「我得了。」我全麻木，卻不知哪裏來的勇氣仍然站在那裏，一不地盯著解剖臺。

袋終於被完整取下。我曾經的同桌和玩伴，就這麼直地躺在我的面前，一隻胳膊因為僵而半舉著，眼睛微張，似乎還在著什麼，一點兒也不像書上說的，人死的時候就像睡著了一樣。他上的白T恤已經完全被染紅，腰到部也都浸了，翻服時，破口還緩緩地往外涌著。聖兵哥和他的搭檔澤勝仔細檢查起死者的著，邊看邊討論著什麼，一旁的小王哥張地做著記錄。可他們在說什麼，我完全沒有聽見，我盯著，腦海里居然一片空白。

頃刻間，饒博的服已經全被，出了他上我從未見過的紋，那紋已經被浸染得很模糊了。我微閉眼睛，不忍心往下看，但還是約看到了他腹部翻出來的脂肪和。看來之前真是傷得不輕。

主刀的是聖兵哥，他站在仰臥位的右手側，拿著一標尺，一地量著創口。我清楚地聽見聖兵哥報出的數字：饒博中7刀，其中部3刀，腹部4刀。7創口的創角③都是一鈍一銳，創口長3到4厘米，致傷方式很清楚——他是被刃寬4厘米左右的單刃銳刺傷的。

「聖兵哥，這還需要解剖嗎？死因應該很清楚了吧？」我看見聖兵哥開始準備解剖了，未免有些不忍。

「當然要解剖，不然你知道他傷在哪個臟嗎？知道哪一刀是致命的嗎？」

「這個……有意義嗎？」

「呵呵，有沒有意義，你一會兒會知道的。」

刀起皮開。聖兵哥麻利地一刀從頸下劃到恥骨聯合的上方。皮下組織頓時了出來，黃的紅的，十分扎眼。

「一字劃開腹部，這是我們國家法醫習慣的解剖式④。頸部解剖一會兒再進行，先解剖腹部，這樣相當於放，可以防止頸部解剖時劃破管，導致浸染組織。那樣的話就無法判斷是出還是浸染組織，也就無法明確頸部是否遭過外界暴力了。頸部是關鍵部位，要留心。」聖兵哥一邊分離著部的組織，一邊解說著，「分離部的要著肋骨，不要採用像外科醫生那樣的小碎刀，我們沒有那麼多時間。一刀是一刀，範圍要廣，下刀要準，刀面要平行，不要切傷肋骨，更不能刺破腔。」

看著饒博的部被一點點打開，我的神經已經繃到了極限，只能強忍著嘔吐的衝。

很快，腹也被打開，漲了氣的腸子噗的一聲湧出來。聖兵哥仔細檢查了死者的腹腔，搖了搖頭：「肚子上四刀，沒一刀傷到臟和管，連腸子都沒破，死者本來應該還有救的！」

接著他麻利地用手刀沿著肋骨和肋骨的界切開，提起了骨，沿著骨的背側一刀刀地分離，組織分離的刷刷聲在幽靜的走廊上回。