“為什麼這個表。”

　而許多年前。

　事實上，十八歲的解凜也同樣問過這個問題。

　彼時正是“小巷事件”的第二天。

　遲雪出于安全考慮，最終決定辭去咖啡館的兼職。

　正考慮要不要把在超市的收銀工作轉為全日。前腳剛從咖啡館出來，埋頭一路走，忽卻聽有人在不遠喊了一句：“遲雪，這。”

　循聲去。

　怔然間，竟瞧見解凜就站在不遠的路口，大冬天，穿一件淺白的長款羽絨服——這普通人多駕馭不住。個子不說，還顯得格外臃腫，穿在他上卻不知怎的，只愈顯長手長腳。如雪里再展出一道松枝來。

　不免有過路的漂亮生瞄他。臉紅紅間、又不住和旁邊的伴嬉笑打鬧，聽起來似乎是在爭論誰去要電話號碼才好。

　結果看他在路邊沉默等人許久，最后竟喊了這麼一個貌不驚人的“四眼妹”，一時卻都愣住，不好意思再上前。

　只能目送他們一高一矮、一白一灰聊了幾句，跟著孩隨手一指、又并肩走進了旁邊的餛飩店里。

　而遲雪此時還渾然不覺自己即將面臨的“命運”。

　直到餛飩剛端上桌，吃一口，解凜亦正好開始說明他的來意：表示愿意出咖啡店兩倍的時薪、請教他念書，時限是剩下的整個寒假。

　遲雪那一口餛飩直接就卡在了嚨管里。

　不上不下，嗆得驚天地。

　解凜卻依舊淡定。

　甚至有心為倒了杯水，手指推著杯座、又慢吞吞推到面前。

　誠然。

　此此景。

　甚至有那麼一秒，恍惚以為自己真一躍為偶像劇主角。

　然而后來的事實仍是無證明，那些電視劇里演的、什麼諸如“為了給你錢所以找個理由請你來我家”，“心其實是為了給你錢”等等此類的后續，還真沒有發生在他們之間。

　甚至后來才知道，解凜突然開始積極地要讀書，或者說是單純想要提升績，完全是因為頭一天晚上他和老解聊天，提起要去警校。

　而老解告訴他好的警校也不是想進就可以進，考到一本分數線是基本標準——他的好勝心因此瞬起。

　而剛剛好又在他的視線范圍，同時通過了誠實與品格的考驗，為了不錯的考慮項。

　于是，便有了這次奇怪、但某種程度上又有些合理的對話。

　“決定好了的話，”他說，“明天就可以開始。”

　“……啊？”

　“剛好我一個人住，也不用找地方了。”

　說罷。

　又問附近點單的服務生要了紙筆。

　他快速將電話地址寫上去，對折遞給。

　而等到了第二天一大早。

　不折不扣的行派本人、遲雪同學，果然便已乖乖背著上學期末第一復習的資料，按著地址找到了“學生”的家門前：

　一棟與想象中稍有出、但也遠勝想象中規模的私人公寓。

　在樓下觀許久，才學會笨手笨腳按呼鈴。

　面前的顯示屏花白了好一陣。的心也提到嗓子眼。

　終于，隨著“叮”一聲的提示音，解凜睡眼朦朧，頂著一頭糟糟的“鳥窩”出現，

　一句“上來吧”。

　遲雪正要追問怎麼開門，結果手輕輕一推，剛才還紋不的大鐵門，此時竟被輕易推開。

　等做賊似的進去大廳，坐電梯到十三樓。

　解凜已穿著深藍長條紋的睡，著眼睛在門口等。惴惴不安，一個勁地扶眼鏡，一會兒問要不要換鞋，一會兒又問自己是不是來太早了。

　結果解凜只一聲：“你隨意。”

　便又趿拉著拖鞋、扭頭進了客廳——最后一頭栽倒在沙發上。

　沉悶聲音把遲雪嚇了一跳，還以為他是不適暈倒。

　結果等哼哧哼哧背著沉重的書包跟上，在沙發前站定。

　還來不及嘗試把人推醒，四下環顧一圈，卻頓時傻眼：

　這看著得有三百來平的大平層，目可見空闊的客廳和開放式吧臺，古古香的屏風隔開足能坐下十幾人的用餐區。甚至還有一塊地方被劃出、用作健，沙袋拳套跑步機一應俱全。

　只是里頭的環境，卻顯然配不上近于奢華的“擺設”。

　茶幾上散著披薩盒與空或半空的飲料罐，紅白藍游戲機被胡扔在地毯上，線板上著各各樣的充電，兩三個手機在沙發上、地板上任“躺尸”。看得出來是不同時期的新款。

　解凜頭朝下躺著，躺了一會兒，大概是不舒服，單單又腦袋側過來口氣。

　頭發糟糟的蓋住臉頰。

　緩半天，似乎才想起來眼前站了個人，又掀開一丁點眼皮。

　“遲雪。”

　他問，鼻音還很重：“吃飯了嗎？”

　“……”

　“等會兒下午阿姨會來打掃衛生，”他開始閉著眼說話，“你不用管這些，了就按那邊通訊1382——連的小區對面飯店，可以點餐。之后我付錢就行。”

　說完，腦袋一轉，又睡過去。

　而遲雪卻仍傻站著。

　看了半天，忍不住向墻壁上的電子鐘。

　時鐘已指向八點。

　平時這個時候，已經在超市幫忙清貨擺貨。但為了來給解凜當“家教”，昨天剛辭了職，然后花了幾乎大半個晚上整理上學期的筆記和學習資料。

　父親看背著這麼一大書包出去，愈發對所謂“去圖書館自習”的借口深信不疑。

　只是現在這個點。

　很顯然，對于解凜而言——還早著呢。

　嘆了口氣。

　輕手輕腳把書包卸下、放上沙發，又看著桌上的披薩盒，默默出手。

　……

　這天上午——

　準確來說，中午。

　等到解凜真正睡飽了起床，十二點已過半。

　遲雪彼時正拿餐桌當書桌、小聲地默讀背單詞，聽見聲音卻瞬間轉頭來，解凜雙手向后撐在沙發上，亦懶洋洋看向。

　是在學校里看不著的隨懶散模樣。

　“你沒點東西吃？”

　他起。

　頓了頓，忽然又低頭，環視一圈。

　原本滿地的雜志游戲機不見了，桌上的飲料罐和披薩盒也消失無蹤，取而代之是平整漂亮的地毯、潔的茶幾和一側擺放整齊、按大小尺寸疊好的“雜書”。他前幾天剛換了新款的Switch被在上頭——看這架勢，大概是充當了個鎮紙的作用。

　“……”

　他著脖子，眉頭微蹙，問：“你收拾的？”

　沒等回答，卻又一臉頭疼地了太，咕噥道：“怎麼搞得像我請你來是為了榨你一樣。”

　池雪：“……？”

　用幾年后時興的話來形容他的表及，大概即是：

　干得好。

　下次別干了。

　打小敏，察覺到這一點，頓時張起來。

　想解釋又不知怎麼解釋的時候，總是詞窮，于是只能結結說了一大堆“因為所以”，等解凜喝了杯水潤嗓子回來，還站在那，眼神跟著他。

　兩條辮子也跟主人一起、委委屈屈地垂下來。

　“怎麼了？”

　這回卻換解凜不解：“干嘛站著？坐啊，你想吃什麼，等會兒幫你點。”

　他說完又去洗澡。

　每天固定一早一晚洗兩回

　不想等他都換了運服、著頭發從浴室出來，遲雪還站在那，很無措的樣子。

　解凜著著頭發，作倒逐漸慢了下來。

　又稀奇地一挑眉。

　“我惹你了？”

　他問遲雪。

　遲雪說：“要不、我，把東西全放回去？”

　牛頭不對馬的對話。

　他忽然失笑。

　也許是在家里不比在學校。

　只一個笑容罷了。他好像突然又從高傲不可一世、拒人于千里之外的解凜，變一個可靠近的人。

　遲雪莫名所以、滿臉疑。可看著他笑，又忍不住也跟著笑，笑著笑著，才發現他原來是在笑自己。臉紅得快要燒起來。

　“我第一次來同學家做客，”最后只能小聲又小聲地解釋，“不知道、有些東西可能不能，只是想順手收拾一下。是不是惹你不高興了？那，我把它們放回去可以嗎？”

　“不用。”

　他擺手。

　定定看一眼，

　忽然又走過來，徑直拉開椅子、坐在旁邊。

　聞到沐浴淡淡的橘子香氣。

　剎那拉近的距離，依舊卻站也不是坐也不是。

　只失神地看著他：右手撐臉，有一頁沒一頁地翻剛謄抄的筆記。

　——臉好小。

　——手也好白。

　不說話，腦子里的思緒卻漫無邊際。

　甚至不忘悄悄低頭、看了一眼自己的手：與他相比、明顯短很多的手指，不夠落利分明的指節。

　頗有種丑小鴨見白天鵝的復雜心。

　“想什麼呢。”

　解凜卻又抬起頭來。

　拍拍旁邊椅子，示意坐。

　“我也沒罵你，就是覺得沒必要麻煩你。遲雪。”

　他說：“你怎麼就這麼怕我，跟老鼠見了貓似的？”

　*

　第一天去解凜家。

　遲雪張、害怕、在不知所措中被他招待著吃完了一頓大餐。

　第五天去，解凜還是沒有早早起床，但是已給了能開門的芯片卡。

　于是悄然上樓。

　卻發現這次茶幾上攤的，已從不知名的各類雜志，換作了昨天寫給他的筆記和試題。

　解凜的字很漂亮，著的字寫“解”、“因為”、“所以”。

　語文題答得七八糟。

　英語單詞字母對調。

　唯有數學，竟然答得八九不離十。

　嘖嘖稱奇。

　……

　再后來，到第不知道多天去。

　已習慣了解凜起不來床的壞習慣。

　然而那天例外，他竟難得起了個大早。

　又解釋說是因為昨天那個題想到半夜沒有想出答案，“每次想做的事做不到就會很煩”，所以“干脆跳過那個題往下做，最后不知不覺做了半本練習冊”——一回過神來，天都亮了。

　遲雪聞言忍俊不。

　又一本正經接過練習冊，就地批改起來。

　——模樣的確像極了個認真本分的小老師。

　于是從此之后，便在他那得了個奇怪的“外號”。

　小老師，這個題怎麼做。

　小老師，鍋糊了。

　小老師，你怎麼來得這麼早。

　……

　“小老師，明天我要出去一趟，可能要一整天，”他說，“所以你也放個假，后天再過來吧。”

　那天是大年二十七。

　次日，解凜果真出了趟門，回來的時候帶著一寒氣。

　沒料到第二天又突降暴雪，半夜溫度驟降。他不可避免地冒。睡得昏天黑地，等遲雪上門來，仍窩在臥室里不愿起床。

　遲雪等到快要中午，最后才下定決心、決定進房間看一看。

　“解凜。”

　開了門。

　蹲在床邊，又小心翼翼他肩膀，“還不起床嗎？十一點了。”

　解凜沒反應。

　又問：“那，早飯也不吃了嗎？”

　“不吃。”

　“你聲音……冒了嗎？要不要喝藥？”

　“不喝。”

　總之是什麼都不要。

　他一直背對著。

　沉默良久，又悶聲道：“你先回去吧，別被傳染了。”

　話落。

　后很快傳來門關上的“咔噠”一聲。

　接著是腳步聲逐漸遠去。

　“……”

　而他閉上眼。

　又開始做那些渾渾噩噩的夢：夢里的場景不斷變化，時而是年輕父母的爭吵，時而是男人墜樓時驚恐的表。他出去想拉卻沒能拉住的手。

　母親在哭。

　白發人送黑發人。

　沉默而威嚴的老人抱著他宣讀囑。

　他追逐著母親決絕而去的背影，一路追，卻永遠差一步。

　中途，是老解出現救下他。又蹲下來、了他的頭。

　被他打也不還手。