青州，瑯琊郡，華縣地界。

　一位衫襤褸的干癟老頭，佝僂著子，捂著單薄的服，里面鼓鼓囊囊，正護著一名兩歲稚。

　稚被用布條綁在前，同時老頭腰間還拽著荊條綁扎的拖板，上面載著幾十斤的柴火。他就這麼一步步陷著大雪，朝著縣城走去。

　老頭已經行了二十里山路，來到了大路上，這里的雪已不是那麼深了，只要再走十來里，便能看到城墻。

　這大災之年，區區三十里路，都舉步維艱了啊，大雪連綿下了十天十夜！

　如今已是正月廿九！依舊天寒地凍，湖澤冰封！

　無數民房被大雪垮，又兼苛捐如虎，百姓缺食，寒凍斃者無數。

　老頭自家早就塌了，他是貓在圍墻與冰雪形的窟窿里，活到了現在。

　此刻狂風拍打著臉頰，耳邊盡是呼嘯聲，寒風冷得像是老天爺要殺人。

　雪已經停了，但在這樣嚴酷的氣候下，即使沒有飄雪，也是難以忍的。

　可老頭生生忍下來了，他還不能死。

　趁著大雪終于停止，他帶著孫子到茶山上砍了些木柴，打算送去城里賣錢，換些口糧。

　他已經三日沒有吃東西，孩子也已經兩日未進米食。

　老家附近的東西，都已經吃，他最后的希，只能寄托于縣城了。

　說不定城里已經開倉放糧，前兩日他還看到不流民逃難過去呢，再不濟，柴火總要吧？這大冷天的，總能換些糧的。

　忽然，他腳下絆到了什麼，低頭一瞧，好像是個人，被雪覆蓋了，不知生死。

　老頭連忙放下拖板，出腰間的柴刀拼命拉積雪，等把這人完全拖出來，便嘆了口氣……

　死了，都凍冰，簡直比鐵還。

　還是個帶著孩子的婦人，全上下溜溜，就小指上戴著一枚鐵扳指。

　的抱著懷里的嬰孩，而懷里的嬰孩，保持著啼哭的模樣，也了冰坨。

　母二人都沒有服，也不知道是被人搶走了而凍死，還是凍死后被人搶走。

　這年頭，已經有人開始食人，而搶走婦孺的服，任由其凍死，甚至都不足為奇了。

　老頭一路走來，已經見過不干的尸，或孤獨一人，或雙對，乃至全家老小相擁凍斃者，亦不見。

　“唉……”老頭看著這對母，想起了死的小兒媳婦。

　老頭姓姜，共有兩個兒子，老大姜田強壯，會舞刀弄棒，是個能打仗的，死在了戰場上。

　老二姜農木訥老實，是個干農活的好手，兩年前被強征伍，也死在了戰場上。

　萬幸伍前了親，還留下了腹子。

　兒媳婦不容易，這些年不是災荒，就是叛。一邊照顧自己這老朽，一邊把孩子拉扯到兩歲，然而去年齊王司馬冏擴修王府，不僅錢糧從他們上攤派，還在秋收期間強征勞役。

　沒辦法，全家就他一個男人，又沒有錢頂勞役。

　兒媳婦孤零零帶著孩子拼命搶收，奈何還是錯過了，一場大雨，大半的谷子都爛了，而賦稅一點不能繳。

　被無奈，只能賣了老大戰死賜下的五畝地，了華縣張氏豪族的佃農，更甚至連斧頭都賣了，全副家只剩一把柴刀。

　本想著留著這把柴刀，冬日里去深山里挖野熬過這個冬天。

　可是還沒曾想，又遇雪災，大雪封山，到是白茫茫一片。

　萬般無奈，他跑去城里，求貴人接濟，卻被無拒絕。只因大災之年，借貸者甚多，他一介老朽，都不愿搭理他。

　等姜老頭回到家中，房子也塌了，兒媳婦就是這樣抱著孩子，在冰窟窿中，凍僵而死。

　臨死前，將全的下，包裹孩子，等到了他回來。

　“哇啊啊啊！”姜老頭尸的靜，驚醒了懷里的孫子。

　“奴兒乖，別哭……”

　姜老頭給孩子取名‘奴兒’，便不指有出息，活著就行。

　見孫子哭醒，他連忙哄著，同時用柴刀刨坑，要將這對凍斃的母子掩埋。

　“阿翁，……”孫子在懷中虛弱地張口，眼睛都沒有睜開。

　姜老頭又哄：“有吃的，有吃的，等阿翁埋了你娘……埋……埋了，就帶你去進城。”

　“阿翁爬上山劈了好多柴，等進了城就有糧吃了，快到了……快到了……”

　一邊哄，一邊鑿開冰雪，挖了個淺坑，總算將路邊母的尸草草埋了。

　他不敢耽擱，連忙拖著木柴，繼續前進。

　姜老頭越走越慢，本就虛弱的他，刨坑浪費了太多力氣，不后悔自己濫發善心。

　這嚴寒之下，活人都顧不得了，哪顧得來死人？

　“快到了……快到了……”

　“到了就有糧吃了……”

　姜老頭渾渾噩噩走了不知多久，終于看到了城墻。

　然而等他靠近，卻見城外擁著一片片像他一樣的流民。

　這些人彼此或不相識，但都蜷在一起，沿著城墻蔓延到視線之外。

　他們上，大多落著雪，一不，似乎是死了。

　還有的盡力抖，一一地，掉上的冰雪，想盡一切辦法取暖。

　姜老頭枯槁的臉，越發僵，他靠近過去，拍打著一‘雪人’。

　卻發現那人已然凍僵，乃至于和周圍的十幾人，凍一塊！

　“咋不進城啊？”姜老頭張喊著，但聲音卻干冷得沙啞。

　沒有人理會他，這里的活人，只知道抖、雪，似乎這樣就可以活下去了。

　“進城啊！”姜老頭一邊走，一邊喊，終于找到閉的城門，然而卻是無法靠近。

　因為那里堆積著最多的尸，乃至形了冰人構的雪坡。

　看著幾乎被‘掩埋’的城門，姜老頭心徹底涼了，想哭都哭不出來，想喊也不知道喊什麼。

　明明三天前還能進城的，怎麼不讓進了？

　不知道，他什麼都不知道，沒有人對他解釋，他也沒有人可以詢問，等待他的只有與寒冷。

　姜老頭只能沿著城墻，不斷地走著，他不甘心，或許其他城門是開的呢？

　然而他無論走多遠，都能看到凍斃的百姓，無數的人，混合著冰雪，把這座城圍住了。

　姜老頭看著第二扇封死的大門，終于意識到，為什麼流民會沿著城墻環繞……他們都是和自己一樣，把希寄托于第二扇城門，甚至第三扇……第四扇……

　還要走嗎？姜老頭麻木地又走了兩步，驀然發現，那幾十斤木柴，早就不知道被他扔到哪了。

　要找回來嗎？不必了……都是的……了……

　只有干柴才賣得出去，什麼進城換糧，都是自己不知道何時開始欺騙自己的……

　他累了，他終于無助地倒下。

　和其他流民一樣，蜷在一個個雪人旁，抖、雪。

　但比其他人要多出的是……還要捂著懷里干瘦如柴的孫子。

　從很早開始，孫子就睜不開眼了，早在把孫子從兒媳婦懷里拔出來時，就已經意識迷糊，渾發燙。

　姜老頭知道，這孩子不過多久了，可他沒辦法，一點辦法也沒有。

　最終，他只能像兒媳婦一樣，僵地下服，想要包裹在孩子上。

　“阿翁…………”孫子被抱出來，寒風一激，發出了微弱的聲音。

　姜老頭聽到這聲阿翁，終于崩潰，捶頓足地痛哭：“你把我吃了吧！”

　“啊啊啊啊啊！”

　戰爭，賦稅，加捐，勞役，天災……、寒冷、死亡，一步步垮了他。

　本就寒困頓的他，痛哭宣泄后，終于累過了頭，頭一歪昏睡過去。

　黑暗中，他做了個夢，夢見老大老二平安歸來，朝廷共獎勵了十畝田。

　老大親生了個兒，老二親生了個兒子。

　那孫什麼呢？雪兒吧，為何雪呢？

　姜老頭在夢中產生了這樣的困，陡然間一場大雪就來了，然后他看到了兒媳婦赤果的尸，忽然抬頭對他說：“阿父，奴兒給你了……”

　冷，好冷！

　姜老頭猛然間驚醒，一陣徹骨的冰寒，窩心的冷。

　那是之前未來得及下，而敞開的襟……以及懷里凍冰坨的……

　“奴兒！”

　姜老頭撕心裂肺地喊，心里痛哭：奴兒，阿翁能帶你活下去，能活下去，阿翁去吃人……

　他瘋狂地凍僵的孫子，可是他也快凍僵了，幾乎無法彈，形如僵尸。

　但還是拼命地，拼命地，但除了讓自己活開來以外，最終只確認了一個事實……奴兒死了。

　最后的親人，最后的神支柱沒了，他甚至都不知道自己為何而活著了。

　“老天爺啊！你怎麼不把我帶走啊！”姜老頭的淚水在眼皮上形冰錐。

　像他那樣的睡去，理應是再也醒不過來了，可偏偏，他醒來了……在凍僵前的最后一刻。

　“嗚嗚嗚……”姜老頭甚至無法做出表，只是茫然而麻木地嗚咽。

　老天爺帶走了他所有的親人，獨獨留下了他到最后，看著這個白茫茫的天地間。

　忽然，他掙扎著爬了起來。

　“奴兒，咱不能死在外面，阿翁帶你回家。”

　姜老頭沒有沉浸在孤零零一人等死的痛苦中，他再一次說服了自己。

　他在想，老天爺讓他醒來，就是要他為親人收尸的。

　落葉歸，老伴和兒媳婦，還有老大老二的冠冢，都是埋在家后面的土坡。他和孫子，也得回去。

　就這樣，姜老頭一步一步堅定著走著，踏上了返程的路途。

　也不知走了多久，老天爺要殺人般的寒風逐漸停息了。

　而就在這時，他聽到了野外有嬰兒的啼哭聲。

　……