向小滿一回頭，店員的上半就下意識地往后仰, 好像的目是飛濺的熱油, 得拿個鍋蓋擋住臉才安全。

　接著，他又似乎鼓足了全的勇氣, 磕磕地“喵”道：“您……您要冷靜, 還有小朋友呢。有什麼事……有過不去的事, 可以找別人幫忙的呀……我……”

　他的聲音低而遲緩，還有些口齒不清，像個智障。

　向小滿不等他說完，就面無表地走過去，連著紙包，搶了刀片就走。

　店員閉了, 不知所措地著的背影，主和陌生人說兩句話，好像已經支了他所有的力, 直到走出洗店，他狂飆的心跳也沒有要降下來的意思, 連也跟著一起發抖了。

　好一會, 他才從門口的鏡子里看見了自己的形象——他五端正、材高大, 但“端正”得并不觀, 沒什麼特點，過目即忘。“高大”也不是“宇軒昂”和“孔武有力”，不知道為什麼，他明明不是個胖子, 就是看著有點蠢笨。頭簾遮住了眼睛，明明早晨剛洗過，這會又已經油得打綹了，整個人的氣質繃而畏，好像時刻預備著給誰鞠躬。

　“丑男。”他想。

　看不下去自己的形象似的，他移開了目。

　洗店門口人來人往，他每天看見別人談笑風生，都覺得納悶，懷疑這些人私下里都有臺本，說的話都是事先寫好背下來的，否則怎麼可能那麼輕松，一點磕絆也不打呢？

　每一次被迫和別人說話，他都得像把腦袋別在腰帶上一樣“豁出去”。

　語氣、語調、手放哪、眼睛看哪、說什麼，這些他都得在心里彩排好幾遍，可是彩排也不管用，一旦開了口，一心八用，他還是難免左支右絀、險象環生。

　越說不好，他越慌，越慌越說不好，而人們也往往沒有耐心聽完他“吭吭哧哧”的表述，他們會打斷他、忽略他、敷衍他……或者干脆轉走開。

　他就像個格格不的怪，每次試圖出角周圍的世界，都會遭到一場電擊，久而久之，“出角”就仿佛有了生命危險。

　洗店的外間有個接待柜臺，柜臺后面是洗間，旁邊還有個很小的雜間，清潔工、店里用的架和塑料袋之類的東西都堆在那，而這些雜空隙里，還塞了一張窄小的行軍床，那就是他的窩了。

　窩里有一臺型號很舊的筆記本電腦和一個“綾波麗”的手辦——就一個，也不是什麼限定版，網上那些大神們輒一個展示柜的收藏太奢侈了。手辦奢侈、柜子奢侈、放柜子的空間更奢侈。

　雖然不怎麼貴重，卻一直陪著他，就像一個識親近的朋友，他通過漫了解的故事，而也在日復一日的陪伴中，明白他在想什麼，無須贅述。

　“閆皓！閆皓！”洗店老板回來了，大著嗓門他，“又跑哪去了？”

　店員一哆嗦，小心地把綾波麗放好，轉走了出去。

　“哎，嚇死我了，你這小子，走路不出一聲呢？”洗店老板拍了拍口，扔給他一個小本，“115號到121號的服好了，打電話催他們來取。”

　閆皓聽見“打電話”仨字就頭皮發麻，比起打電話，他寧可徒手火中取栗。于是低頭接過小本，他奉違地作個弊——把通知編了短信，照著電話號碼本群發。

　老板看見，就唉聲嘆氣地說：“哎喲，讓你打個電話怎麼了？兩句話的事，現在廣告那麼多，好多人本不看短信的。小閆啊，你這麼向可不行啊，你看你，沒事就在屋里玩電腦、擺弄塑料小人，多大人了還看畫片！時間長了，心理都不正常了！人得跟別人流，得出去朋友。天天屋里悶著，你連對象都找不著，會被社會拋棄的！”

　閆皓默默地在旁邊聽，三腳踹不出一個屁的樣子，老板一看他這幅德行，頭發都愁掉了一把。

　“這回再開武林大會，你可不能在后面著了，去的年輕人也不呢，多認識幾個沒壞，聽見沒有？你家人把你給我，我就得負責任。”老板一邊數落，一邊看閆皓頭腦的樣子生氣，于是氣沉丹田，喝一聲，“腰桿起來！你家祖上是英雄，不是打的地鼠，給誰作揖呢！”

　閆皓嚇得一激靈，后腰倏地一下直了，站了一張棺材板，然后著墻，姿勢很晦氣地溜了。

　向小滿離開了閆皓的洗店，卻并沒有像往常一樣直接回家。拎著裝滿了服的大塑料袋，沿著滿地黃葉的林蔭路走了一段，拐進了一條小胡同，胡同口有一家網紅甜品店，常年排隊，向小滿猶豫了一下走過去，走過去站在了隊尾，目卻很不安地四打量，似乎在尋找著什麼。

　這時，一個中年人向走過來，排在向小滿后，輕輕地拍了拍的手肘，問：“這家賣的東西有點貴啊，好吃嗎？”

　向小滿本能地瑟了一下，但是并沒有躲開。

　中年人很慈祥地朝笑：“不過真正的好東西，貴也值得，對吧？”

　說著，若有意、若無意地擺了一下手背，不聲地把一個紙包塞進了向小滿手里。

　向小滿好像到了什麼可怕的東西，臉上稀有的一下褪凈了。

　“11月11號。”中年人收了笑容，音量低得近乎耳語，狠狠地握了一下向小滿的手，然后轉走了。

　向小滿怕別人聽見，慌里慌張地往周圍看，排在前面的，是幾個不知道什麼原因提前放學的中學生，統一地著耳機，都全神貫注地低頭玩手機，沒人注意。這才松了口氣——也是，誰會把稀缺的注意力放在上呢？

　沒有的，三十多年來，從來沒有過。

　向小滿匆匆看了一眼人塞給的東西，那是一個信封，信封里有個紙包，裝著一些藥，信封上印著行宋字：“為什麼是你？為什麼不是別人？”

　看見那行字，抿了抿發白的，從隊伍里走了出去，把信封塞進外兜里，這時，在兜里到了什麼東西，掏出來一看，是一張字條。

　字條上清秀而有些稚氣的字寫著一個私人電話號碼……

　以及一句話“有什麼困難隨時找我，我隨隨到”。

　這是那天來家的警臨走時悄悄塞給的，向小滿腳步微頓，臉上一瞬間閃過容神，然而那一點猶豫稍縱即逝，的眼神很快麻木堅定下來，把那張字條團一團，扔進了旁邊的垃圾桶。

　紙團沒扔準，砸到垃圾桶邊緣又彈了出來，滾到了小路中間，向小滿沒有回頭看。

　剛一走，甘卿就靠著墻，從一條小岔路的土墻后面轉了出來，瞇著眼目送了向小滿片刻，走過去撿起了那張字條，臉上和煦愉快的笑容消失了，若有所思的眼神有些郁。一個剛買完東西的男孩悶頭往前走，不小心撞了，剛想道歉，一偏頭正好撞見的眼神，莫名一哆嗦，匆匆走開了。

　不過人走了，那男孩手里的松蛋糕味卻留下了，甘卿回過神來，皺了皺鼻子，郁的眼神饞沒了。

　隨手把那張字條揣進兜里，轉到小店窗口前看產品價目表，濃郁的油香味從窗口源源不斷地鉆出來，勾勾搭搭地不讓走。甘卿一邊看，一邊了兜里的零錢，覺單薄憔悴的人民幣正含淚控訴主人不珍惜自己，良心上也有點過不去，于是腳朝前、頭往后，一步一挪地準備往回走，盤算著下個月多坑幾個冤大頭，拿了提，一定要過來吃一頓。

　正這時，迎面過來幾個中學生，甘卿眼睛忽然一亮：“小齊齊！”

　冤大頭來了！

　劉仲齊他們學校開秋季運會，所以才提前放學，他剛代表班級跑完三千米，不知是累著了還是怎樣，反正眼皮一直在跳，被甘卿一嗓子嚇了一跳。

　“過來過來。”甘卿笑得高深莫測，沖他勾了勾手指，“年，請我吃下午茶，我教你一招萬能防。”

　劉仲齊一聽，屁顛屁顛地就跑過去了。

　十五分鐘以后，明的甜品店里，再一次上當騙的年出離憤怒了：“這就是你說的萬能防？！”

　“這就是世界上最有效的防。”甘卿咬了一口皮薄餡大的雪娘，綿綿的油餡裹著巧克力豆，口層次分明，巧克力豆有些融化了，綢似的，一抿就化，而最里面的油卻還帶著細小的冰碴，剛好解了這一口甜食的膩，回味悠長，甘卿覺得吃完這一口，天塌下來都不算事了，于是很有耐心地跟劉仲齊解釋，“逃跑的學問可大了，你不單得能跑、跑得快，還得能眼觀四路、耳聽八方，你要利用地形甩開對方，絕不能讓別人有機會繞路堵你，不能完全跑直線，否則他們一扔東西就很容易砸著你……”

　劉仲齊憤怒地打斷：“你這個騙子！”

　上次，用報警騙他請了一頓麥當勞，上上次，用卑鄙下流的腳騙他買了一二百五十塊的轉運手鏈。

　他居然不長記，又上了第三次當！

　沒臉啊！

　“我真沒騙你，山外有山、人外有人，再厲害的高手也總有失手的一天，沒有什麼功夫是‘萬能’的，”甘卿喝了一口清咖啡，漱干凈巧克力雪娘的味，又把小叉子向一塊芒果慕斯，“想要立于不敗之地，只有不手——你見過你哥跟人手嗎？沒有吧！他知道世界上所有的投訴電話，能絕不手，這才是真正的高手風范。”

　劉仲齊：“我呸！”

　甘卿一點也不覺得跟小孩騙吃騙喝有什麼不對：“反正你也沒有朋友，攥著零花錢沒地方花，萬一再錢多燒得，跑到泥塘后巷去被人綁架怎麼辦？我幫你降低一點風險，不用謝，應該的。”

　劉仲齊咬牙切齒地說：“我朋友沒了，到底是因為誰？”

　甘卿沖他一豎拇指：“完全是靠你自己啊！”

　劉仲齊氣得站起來就走，連書包也忘了拿。一口氣跑出去兩百多米，才覺出肩上了點什麼，又七竅生煙地跑了回來。

　他小火車似的闖進甜品店，看見角落里的甘卿斜靠在窗臺上，一束窄窄的穿過玻璃，剛好掠過的眉目。

　低頭看著什麼東西，上有種時凝滯不的、異樣的寧靜和冷漠。劉仲齊忽然想起城中村里救他的那個甘卿——無論是打、罵、還是手推一個跟頭，都不在意，似乎不在乎危險，也不知道疼，仔細品，有一點對萬事都冷眼旁觀似的倦怠。

　劉仲齊愣了片刻，順著的目看去……

　“誰讓你我作業的！看什麼看！”剛滅的火又燒起來了，劉仲齊氣急敗壞地撲上去，一把搶回自己剛做完一半的英語卷子，“書包還我！”

　“我是怕人給你拎走，好心替你看包才拿過來的，你那卷子也是自己掉出來的。”甘卿把書包扔給劉仲齊，愜意地嘬了一口茶，“得好好學習啊，小朋友，別一天到晚老想著飛檐走壁了，完形填空一共二十道，你一次錯了十四個，考試不及格不比被人打一頓恐怖嗎？”

　劉仲齊這張卷子是剛發的，要上去給老師判的，學生手里沒有答案本，他冷笑一聲，搶過試卷就走，心想：“這文盲混混初中畢業了嗎？裝神弄鬼，就跟看得懂一樣。”

　文盲混混甘卿心滿意足地吃了一頓下午茶，一個蛋糕渣都沒剩，然后站起來了個懶腰，在手機日歷的“雙十一”這一天上打了個標記。