老石村在深山里, 通不便。

　春桂有一班長途大能到鎮上，但是季明川每次回去選擇的是車費貴一些，不能直達的火車。

　因為大上太太吵, 空氣極差，他只在報道那天坐過一次，后來往返都是火車。

　季明川轉了一次火車，于第二天清晨走出破小的車站，三三兩兩的旅客著當地的方言各自散開，他口罩下的臉上有幾分疲態。

　以往這時候, 陳霧會包個三來接他, 雨天雪天會帶上給他換的膠靴。

　然后三把他們從市里帶到鎮上，接下來就是崎嶇的步行。

　山路難走，陳霧會和他說家里的事，問他學校的事，一路走走停停。

　這次從頭到尾都是季明川自己, 他風塵仆仆，鞋上上沾滿泥雪出現在村口時, 天已大亮。

　山里風很大，第一個發現他的是只狗, 它在散發著惡臭的垃圾堆里找吃的，看見季明川就進了一級警惕狀態。

　狂吠聲驚了它的主人。

　老頭的眼睛不好使，沒認出一年才回來兩次的季明川：“你誰啊, 找誰啊？”

　季明川并未理會, 他踏進村子，走到最東邊的那間老屋門前。

　門上掛著一把小鎖, 有細碎枯葉黏在鎖上。

　季明川放在大口袋里的手拿出來, 握住門鎖, 他看了眼手上的銹跡。

　還是沒回來嗎？

　季明川走到院墻邊，掀起墻頭的一塊瓦片，從下面找到一把鑰匙，打開了門。

　.

　村子很小，不一會有個陌生人進村的消息就傳了個遍。

　大家沿著雪地里的腳印找到老季家，都以為是老季大兒子回來了，笑老頭不中用，連他都認不出。

　“小霧我還能不認識？”老頭冤枉死了，“不是他不是他，個頭要高不，穿得也很城里人。”

　“不會是明川吧？”這時有人說出猜測。

　“那就是了，放寒假了。”

　“小霧不是去找明川了嗎，兩人肯定一起回來的吧。”

　“沒有一起，我只看到一個。”

　就在大家議論的時候，門從里面打開了。

　幾個小孩見到季明川，瞬間停止玩鬧，躲到自家的大人后。

　季明川的視線掃過老，往門前臟的印子上落。

　“明川，你回來了啊！”

　“去年你臘月初就回了，今年怎麼這麼晚？”

　“高三那能跟高一高二一個樣？明年就高考了，學校不得抓點。”

　“對對對，高三很苦的，我家老幺那時候每天都寫很多作業，學習老張了。結果都沒考上，哎，競爭太大了。”

　“讀書也是要有天賦的，你家老幺不是學習的料，不像明川，明川肯定是能考上大學的，春桂一中那多厲害啊，可不是一般人能去的。”

　七八舌織淳樸的熱。

　季明川的眉心卻一點點蹙了起來。

　半年沒見了，大家一下子沒想起來他是個什麼樣的人，直到他們遲鈍地到氣氛的僵，他們才后知后覺，老季的小兒子和大兒子的格差很多。

　于是熱鬧就停了。

　季明川神疏冷：“讓開。”

　老人們拉著小孩讓出一條道，季明川朝著村長家走去。

　半掩的門被人推開了點，接著是大喊聲。

　“小霧？小霧！”

　“真沒回來啊……怎麼了啊……”

　村長已經聞訊過來了，他跟季明川打了個照面，問道：“你哥沒回來？”

　季明川不答反問：“我爸埋在哪？”

　“你哥沒和你說？”村長奇怪地看了他一眼，“我帶你去。”

　季家門前的說話聲持續了片刻，不明白為什麼這家只有小兒子一個人回來了。

　小孩們不開心地被老人牽著小手回家，他們是來要糖吃的，要不到了。

　因為發糖的人不在。

　.

　路過一片柿子林，村長說：“小霧給你帶的柿子甜吧。”

　季明川仰頭，樹上的柿子早就摘下來賣掉了，只有頂端還掛著幾個，被鳥雀吃得殘破坑洼。

　他踩著雪地里的腐爛柿子，腳步不停地向前走。

　“那是今年的第一批里長得最好的，他一個個挑出來的。”村長的聲音在后面響著，“你哥還怕路上會壞，包了很久。”

　見年走得很快，也沒有要說點什麼的意思，村長蒼老的面容出不滿，卻也沒有獨自掉頭下山。

　村長帶季明川走過小半個山頭，停在一：“就是這了。”

　一個小小的墳包，積雪蓋了滿頭。

　村長撇了個樹枝過來，把墳上的雪掃掃：“你爸總念著你什麼時候回來，你哥就選了這兒，只要你一進山，你爸就能看到你，看著你回家。”

　季明川不語。

　村長說：“墳是你哥一個人挖的，沒讓我們幫一把，棺材也是他鋸木頭打的，挑的樹我也不懂，特別沉，還香，他手都磨破了……”

　季明川嗓音清洌：“可以讓我自己在這嗎？”

　村長臉上掛不住，又知道小霧他弟一直是這個子，只好作罷。他回到村里被人攔住，“問出小霧怎麼沒一塊兒回嗎？”

　“沒問出來。 ”他擺手。

　“那怎麼辦，大家的春聯還等著他寫呢。”

　村長往家回：“上我那拿，我去市里存錢的時候有活，送了不，小兒子也寄回來了一些，你們自己看著用。”

　“難道小霧不是有事耽擱了，是今年不準備回來？”

　“不知道不知道！”村長也沒想到老季家只回來了一個，有些措手不及。

　.

　林間的風聽著猶如孤魂的哭悲，季明川眼眸微垂，面上是從來沒做過虧心事的平靜淡然。

　哪怕他是空著手過來的，沒有帶一香燭一張紙錢，也沒像對陳霧說的那樣，在墳前解釋自己的晚歸。

　幾分鐘后，季明川轉下了山。

　墳前只多了鞋印，沒有跪拜過的凹陷。

　季明川沒在村里逛，也沒和誰打招呼，他直接回家，穿過堂屋推門走進北邊那間里屋。

　床上鋪著涼席，不見其他東西。

　季明川打開上面的柜子，幾床被子枕頭都在里面放著。被芯和被套是分開疊的。

　說明陳霧走時特地收拾了一番，做好了要外出一段時間的準備。

　時至今日，季明川依然困在陳霧為什麼要留在春桂的疑里，那種不值一提的小城市，有什麼能讓他放棄返程？

　都知道拖著傷殘的回到自己的窩里療傷。

　現在一個人生軌跡單調，理應永遠待在一個固定圈子里，直至老去死去的人，突然有天捉不到了。

　反常意味著麻煩。

　季明川把柜門大力甩上，柜門反彈打到他的手，他下意識地把手向旁邊： “哥，我……”

　沒人。

　季明川的眼底以眼可見的速度遍布鷙，他再次甩柜門，發泄什麼一般連續甩了十幾次。

　柜門不堪重負，耷拉了下來。

　季明川深呼吸，踢開地上的螺去找藥箱，找不到。他按住手上青紫滲的地方，長久地盯著堂屋長桌上的像，腦子沒有在轉。

　陳霧每次去看他都帶著一個小藥箱，里面是分好類別的常用藥品。

　藥箱也是新打的。

　宿舍的藥箱被他扔了，家里的藥箱他找不到。

　季明川發微的額間浮出一層薄汗，他打給陳霧，最近頻繁聽的提示音在他耳邊響起。

　“您撥打的電話正在通話中，請稍后再撥。”

　季明川握著手機的手搭在眼簾上，起伏不定的口顯出他不穩的緒，他要去給傷口沖洗，目掃到了墻上的的合照。

　一家三口。

　年長的坐在椅子上。

　兩個男孩站在他后，他面向鏡頭，是被疾病浸的干癟，兩條無力地垂搭著，一張憨厚的方臉上帶著笑。

　不知道男孩們拉著手。

　照片的背景是屋后那片竹林。

　個高點的男孩脖子上帶著小木牌。

　那是矮點的男孩給他做的。他每年寒暑假回來的時候，會有一塊新的取代舊的。

　季明川把手進白高領領子里，到木牌扯出來。

　木牌的澤暗淡，紋路模糊，該換一個新的了。

　為什麼明明答應了他，先把人下葬了，等他回來祭拜，卻又自作主張的跑去找他。

　季明川徒然逆著寒風跑到村長家。

　村長正在院子里引爐子，一頭霧水地被季明川質問，“以前他每次去春桂找我，你都會通知我去接他，為什麼這次沒有通知？”

　“明川你怎麼，“村長也不知道是凍的，還是見他面部發像是在極度的忍著什麼，生生地打了個寒戰， “你哥去找你的前一天，你大媽子不舒服，我帶去醫院了，等我回村的時候，你哥差不多已經到春桂了，我那會也忙，就沒給你打電話。”

　季明川閉眼：“如果你通知了我，就不會……”

　“不會什麼？”村長聽不懂了，他琢磨著問，“你和你哥吵架了？”

　季明川偏過頭看墻外的老樹枯枝：“我不知道他現在在哪里。”

　村長大驚：“不是在春桂嗎？”

　季明川沒言語，他低眸挲手上的傷口，忽而笑道：“村長，您幫我問問。”

　“真的吵架了？我說你哥怎麼沒跟你回來，那是為的什麼事吵啊，大過年的鬧這樣多不吉利，你爸在地底下看著心里頭能好過嗎……”村長嘮嘮叨叨的去屋里找手機，他剛找到小霧的號碼，就被季明川拿走了。

　一條消息發送了過去。

　【小霧，你回來過年嗎，要是不回來，我就給你寄點臘過去，你把地址發給我。】

　不一會就有了回信。

　陳霧：【季明川，別用村長的手機給我發信息。】

　季明川扯淡笑：“我哥還真是了解我。”

　他在模糊的按鍵上點，打了一行字，發送。

　【你過年都不回家，是要在春桂和誰吃年夜飯？上的錢帶沒帶夠，不要被人騙了。】

　這次陳霧沒有回。

　季明川又發了幾個信息給他。

　【你真的不回來過年？】

　【爸今年走的，年初二要拜新靈，到時親戚都會過來吃飯，你讓我一個人應付？】

　[我對不起你，你就不要家，不管爸了。]

　【哥，把我加回去，求你。】

　季明川發再多，不管他是道德綁架式的指責，還是像從前那樣小孩子般撒，都是石沉大海。

　.

　陳霧刪掉所有信息，點進聯系人那一欄，翻了翻老石村的分組，取消了換號碼切割的想法。

　明年清明再回去上墳吧。

　陳霧疚的在心里跟爸說了聲對不起，他抹了把臉，對靠在樹下煙的晏為熾說：“晏同學，前面有廁所，我去一下。”

　“給我站那。”晏為熾闊步走近，夾煙的那只手抓住陳霧的肩膀，把他轉過來，“抬頭。”

　陳霧呆愕不已。

　晏為熾直接強迫他抬起了頭。

　山里霧氣重，陳霧穿著雨，在外面的頭發的著脖頸，比平時看著更烏黑了，綢緞一樣。

　他的鏡片才好又花了，遮住了眼睛。

　晏為熾把煙咬邊，摘掉他的眼鏡，彎腰看他：“這不是沒哭嗎，怎麼一副要哭的樣子。”

　陳霧：“……”他拿回眼鏡，“晏同學，你為什麼會這麼以為？”

　“誰知道。”晏為熾漫不經心地吸吐煙霧，“剛才是在和哪位發信息？”

　“村長，說要給我寄臘，我沒要。”陳霧往廁所方向走。

　“拿上你的手杖。”晏為熾道。

　“都說了不用了，我在山里長大的，不需要那個東西。”陳霧輕松地踏著石階。

　晏為熾：“看把你能耐的。”

　他帶上兩手杖，懶懶散散地跟了上去。

　這里不是春桂，是隔壁城市，晏為熾一伙人是昨晚過來的，現在還沒回去。