從北京到德國柏林的火車需要通過“西伯利亞大陸橋”, 全長一萬公里以上，要從國先坐K3國際列車線抵達莫斯科，再轉乘抵達柏林。

　六天五夜的行程, 據說途徑貝加爾湖的那段風景是最漂亮的，時箋第一次出國, 對所見到的一切都新奇。

　K3線最高級包廂兩人一間, 比時箋以往坐過的綠皮火車條件要好上很多, 還有獨立的淋浴室。靠窗有一張小餐桌, 一盞碧綠頂蓋閱讀燈, 旁邊擺放了玫瑰花和書籍報紙。

　宋淮禮帶了自己的一些書, 有特朗斯特羅姆和布羅茨基的詩集, 也有金融管理類和哲學類, 例如馬可·奧勒留的《沉思錄》或是瑞·達利歐的《原則》。

　以往這種旅行通常是阿明陪宋淮禮一起, 私人醫生與另一名護理醫師一道。現在多了時箋，宋淮禮不放心同別人待在一間包廂，便讓睡自己上鋪，阿明則躺一旁的沙發椅。

　阿明照顧他很多年，頗有經驗, 夜里要怎麼做, 日常的各種習慣, 阿明都了如指掌, 很離他左右。

　火車上條件有限, 沖浴需要輔助彈繩保持脊柱正直, 為防止意外, 護理醫師和阿明小心地陪同。

　每回這時候時箋都在房間里研究護理知識, 等到他們出來, 會趴在上鋪, 觀察記下一些比較關鍵的重點——比如說醫師按的時候，手法和力度如何，需要刺激部哪些部位的經絡。

　上火車的第一夜，時箋躺在床上，很快就睡。

　雖然輕微的顛簸和軌道行駛的轟隆聲難以忽略，但也逐漸習慣。第二日起來，往窗外一看，已經是蒙古遼闊平坦的草原風。

　碧綠的大地，牛羊群，澄澈純凈的湖泊倒映出藍天白云的影。天蒼蒼，野茫茫，太的線穿高高的云層撒下來，流影瞬息萬變。

　時箋被眼前的景驚到說不出話來。包廂中只有一個人——宋淮禮已經洗漱著裝完畢，坐在桌邊看報，他聞聲抬頭，朝微微一笑：“早。”

　時箋無法說明自己的。

　好喜歡。

　好喜歡眼前這樣的景象。

　穿著棉麻的淺睡，噔噔噔從上面爬下來，小聲而雀躍地：“宋叔叔。”

　宋淮禮彎控制椅轉向，琥珀的英俊眉眼很溫和：“去洗臉刷牙，然后我陪你去餐車吃早餐。”

　時箋眼眸清亮，抿點點頭。

　——大多時間不這樣稱呼他。

　他是的“海”，一直以來在心里都是這樣的代號。見面以后，有點不習慣別的稱呼，不過也喜歡在必要的時候，直接念他的名字。

　但只有極的次數，時箋會喊他“宋叔叔”。這種稱呼更多是出于某種不為外人道的親昵和撒，在兩人獨之時，不給別人聽到。

　他今日穿著很休閑，淺咖的袖衫顯得熨帖，看報時高鼻梁上架著一副金框眼鏡，側清矜卓絕，說不出的好看。

　時箋湊近他的時候，宋淮禮抬睫，手撥捋順睡得翹起的兩撮呆。

　“頭發。”他眼眸含笑。

　時箋赧然，乖乖哦了一聲，去衛生間洗漱。

　已經過了餐點，餐車并非想象中那麼冷清，有很多金發碧眼的外國人，俄羅斯人居多。年輕人們在玩橋牌，湊在一起發出熱鬧的歡呼。

　阿明也過來，旁觀了一會兒，說：“我們有更厲害的法寶。”

　原來是麻將。

　他們竟然連這個也帶了，迷你便攜版的，小小個，很可。

　阿明推椅經過走道的時候，時箋敏地察覺到那些白俄人有意無意打量過來，很中的目，稱不上友好，令本能地覺得不大舒服。

　宋淮禮面如常，脊背始終拔端正，目不斜視。

　時箋往前快了兩步，走在他側，將那些討厭鬼和他隔擋開來。

　他們尋到一空座，四人圍坐，時箋不會玩麻將，就挨在宋淮禮旁邊師。

　很聰明，學得也很快，有時到宋淮禮出牌，他會淺笑著看，讓來做主。時箋一開始尚還不太自信，打出兩“清一”之后愈發鼓舞。

　“囡囡真棒。”宋淮禮從不吝于夸贊。

　時箋面上矜赧，心里卻高興得炸開花。

　窗外是一無際的貝加爾湖，波粼粼映金的弧，岸邊有一棵冠幅廣展的樹。趁著阿明他們注意力被景吸引過去，時箋挨到宋淮禮耳邊說悄悄話：“是宋叔叔教得好。”

　六天的旅途，除了多添麻將這一技能外，還有別的奇遇。

　到達伊爾庫茨克之后，不人都下了車，車廂的旅客越來越，大家都打過照面，多會互相談幾句。

　都是形形的人。

　有一群爺爺組團同去俄羅斯，說是年時約定一起出國；時箋還見到過一對中年夫妻，據說這班列車是他們相遇相識相的地方；還有熱沸騰的世界杯球迷，臉上印著各種國家的隊徽，有一個男生很喜歡克羅地亞球星盧卡·莫德里奇，壯志豪言說要找他簽名。

　在貝加爾湖大站只停靠四十五分鐘，有一位年輕的澳大利亞父親下車去給孩子買餐食和牛，回來差點趕不上車。時箋替心急的母親做英語翻譯，好不容易找到一個會講俄語的華裔領班，然后又告知俄羅斯列車員。

　宋淮禮對這條線很，也想辦法聯系自己認識的朋友，和站臺打招呼。最后這位父親在全車廂人的幫助下功回到K3列車，大家齊聲歡呼，澳大利亞父母特意帶孩子向時箋和宋淮禮表示謝。

　餐車乘務長一輩子都在車上工作，以前這趟車最得外、攝影家、西方記者和華裔留學生青睞。他額頭約可見縱深的皺紋，但笑意親切藹然。

　同行的人問：“連續幾十年都看相似的風景，不會到厭倦嗎？”

　他回答說：“我們這一代人，想法很單純，只想認真做好一件事。”

　一生做好一件事，一輩子只一個人。

　時箋喜歡這里，就像知道宋淮禮也喜歡這里。

　這樣的地方有一種難得的人味，“生活”的意義不僅僅等同于“活著”。貝加爾湖畔日落的場面很壯觀，傍晚大家都聚集在一起等待火紅的圓日落下湖面。

　車廂上還留有三的乘客，空出很多床位，阿明躺了兩天的窄小沙發椅，宋淮禮恤他，讓他晚上去附近的空包廂睡床。

　阿明起先不愿，不過手過后先生的況還算穩定，前兩夜均是平穩度過，同時在吃口服抗凝藥，宋淮禮讓他不必擔心。

　溫馨的小車廂只剩下時箋和宋淮禮兩人。阿明臨走前讓有事就過來敲門，哪怕是凌晨也沒問題。時箋應好。

　宋淮禮睡得早，差不多十點鐘就休息，時箋關了燈，從上鋪探下來一個腦袋，甜甜道：“宋叔叔晚安。”

　宋淮禮仰面笑著看，嗓音低醇：“阿午晚安，做個好夢。”

　時箋睡得很快——是那種到哪里適應能力都很強的人，生命力如野草般頑強堅韌。

　半夜時箋口，翻了個側臥，聽到下方傳來幾聲刻意低的咳嗽聲。迷迷糊糊地眼，那陣咳嗽愈發劇烈，還伴隨著陣陣痛苦的息聲。

　時箋呼吸一滯，困意頃刻間消散大半。

　隔壁不知住的是誰，房門沒有關，顯然睡得正，約鼾聲如雷，時箋一骨碌從床上爬起來，打著微弱的手電沿著梯子下樓。

　放輕步伐，朝宋淮禮的床鋪靠近，半跪下來伏在床頭。

　——男人此刻的狀況看上去很不好。

　他閉雙眼，卻不可自抑地顰著眉，急促地呼吸、氣，手掌上骨節呈青白，時箋借著窗簾隙出的月看清他額間滲出細的薄汗。

　火車駛出歐姆斯克，軌道在蜿蜒顛簸。

　這種況之前也出現過幾次，只聽護理醫師說起過，卻從未見過。時箋覺到切的痛苦，連同的心也傳來匝匝的針刺，又酸又疼。

　在腦中飛速回憶他們平常是如何做的——時箋打開窗戶氣，又拿了條干凈的巾，小跑至盥洗室用冷水打，迅速回來，卷起敷在宋淮禮的額頭上。

　時箋伏在床頭，心急如焚，小聲喚他名，喃喃問：“這樣有沒有好點……”

　然而他像是被某種噩夢魘住，聽不到講話，如何也醒不過來。時箋害怕地去握他的手，到一片過熱的燙，一陣心悸，嗓音里跟著染了哭腔：“很難嗎？……你怎麼了？”

　時箋手忙腳，已經無法自主思考，打算去找阿明，又想到來回要費好多時間。醫生說過這樣的狀況很多都是突發的，過一陣子就好，不需要上呼吸機，但是真的可以嗎？沙發椅上放著一個備用的便攜式小型吸氧機，時箋起去尋找。

　手腕卻在此時被拉住。

　宋淮禮額際布滿冷汗，臉蒼白，氣息聲很重，淡的微啟，似乎念念有詞。

　時箋怔住，俯近去聽，是很輕很輕的低音。

　“阿午。”

　分不清是夢中的囈語還是清醒時的呢喃，時箋聽到他重復喊的名，又低又啞：“阿午，阿午……”

　手腕被疼了，他無意間施予好大的力氣，可終究不能夠替他承這份疼痛。時箋的眼淚頃刻落了下來，纖細的手指上他側臉，好燙，像是有什麼東西燒起來了一樣。

　把自己的臉過去，冰火融，環著他脖頸，用最原始的方法笨拙地給他降溫。

　他又咳嗽，時箋用冷水浸過的巾反復替他拭臉頰和脖頸，一邊一邊哭：“你不要嚇我……”

　像雨中落蝶一樣發著抖，六神無主地靠近他，擁抱他，相親，試圖以微薄之力帶走他上的熱量。

　的呼吸和他的纏繞在一起，帶著熱意的，沉啞的，滾燙的，的，窗外是伊施姆呼嘯凜冽的風，時箋覺自己從到外也被席卷，被傾軋，被平。

　就在時箋崩潰到最難捱的時候，一只手臂將輕環住，深擁進懷里。

　時箋的頰側在他膛，聽到里面傳來的一頓一頓的心跳聲，比想象中沉穩有力。

　“阿午。”他沉啞的嗓音自頭頂響起。

　黑暗的車廂里一張淚水布的臉，雙眸如同雨后長街的燈亮起，眼淚徑直淌在他心口，說不出話來。

　他們地、久久地擁抱彼此。

　過了好一會兒，他問：“冷不冷？”

　“……嗯。”

　傻丫頭把窗開得這麼大，風全都灌在上，幾乎快要凍一只小冰塊。

　宋淮禮抬手護住后腦勺，啞著嗓子說：“給囡囡暖暖。”

　作者有話說：

　列車上買餐食的故事改編自網上旅客的游記。

　“連續幾十年都看相似的風景，不會到厭倦嗎？”

　“我們這一代人，想法很單純，只想認真做好一件事。”

　引自“Roy和Sue千百種生活”賬號記載的對話——

　“同樣的風景看上四十年，不膩嗎？就沒想過干點別的？”

　“我們這一代人，想法很單純。就認真做好一件事，別的沒想過。”