“你喜歡狗狗嗎？以后我們可不可以養一條小狗？”

　“我們以后還會住在東邊嗎？東邊繁華, 但是節奏太快，我想我們也可以從鬧市搬到郊區，那里更加安靜一些。”

　“如果搬家的話, 我可不可以申請擁有一個□□院？嗯，就是那種, 很開闊的草坪, 雨后空氣里都是清新的芬芳香味, 還可以秋千呢！”

　“如果有天的圓桌也很好, 到時候你讀書, 我寫稿, 我們可以在一起做各自喜歡的事。”

　一旦開始設想, 思緒就剎不住車, 時箋眼睛亮晶晶的看著宋淮禮, 連說帶筆劃，神采飛揚。

　極來臨的時候，整個世界好像只剩下和他兩個人。時箋講了很多個“我們”，字里行間都是期許，宋淮禮嗓音低沉地一一回應。

　“喜歡, 你想取什麼名字？”

　“好, 你想住在郊區我們就搬家, 過段日子我帶你去選房。”

　“會有一個很大的□□院, 你喜歡郁金香, 我就在園子里為你種花。等到了春天天氣晴朗的時候, 我們可以一起坐在院子里上曬太。”

　時箋是聽他說已經能想象到那個畫面, 碧綠的草坪上, 遍地都是盛放的花, 他們溫存地坐在秋千上, 共同暖融融的。

　沒忍住彎著眼湊過去，拿腦袋蹭了蹭他的頸窩。

　“你真好。”

　雖然還有很多話未曾言明，但是時箋并不著急，他們有一輩子的時間可以對彼此訴盡心意。

　從冰島返程之后，時箋立刻給張玥打電話，說要回去一趟。

　已經許多年不曾踏足那個小城，們也許久沒有見過面，時箋想把自己的喜悅分給心里最掛念的人。

　“張媽，我要結婚啦！”說。

　張玥曾經從時箋的口中聽過宋淮禮的名字，也聽過他的故事。

　是鄉下人，沒什麼文化，不懂那些家世背景如何衡量，也從不用世俗的眼加以評判，只希阿午能找到一個對真心相待的人。

　張玥聽到這個消息萬分高興，甚至有些喜極而泣。

　“阿午啊……”張玥話語間哽咽，“我好想你，你什麼時候回來？”

　“就這個周末，”時箋聽見的聲音也有些鼻酸，“我想帶他一起回去看你，可以嗎？”

　“當然沒問題！我等你們回來，我要和老胡做一桌子好吃的飯菜！”張玥已經想到怎麼張羅，“紅燒魚，醋溜排骨，你不是最喜歡吃牛了嗎？我給你做一道杭椒牛柳……哦對了，宋先生是什麼口味，你也得跟我說一下……”

　時箋想起得知自己能去北京那天，張媽也是這樣給自己做了一桌盛的菜肴。

　有關于茂城的很多細節都不記得了，但是記憶里那碗白米飯真的很香很香。

　遠程旅途比較耗費力，嚴寒的況下護理條件也不夠好，宋淮禮的意思是直接回茂城，但是時箋想讓他多休息幾天。

　現在他的食住行通通到手上，包括早上穿，晨起剃胡須，按復健等等，時箋旁觀學習了一整年，照顧他愈發得心應手，凡是能夠自己做的，絕不假借他人。

　時箋很喜歡這種覺。

　不只是通過索取依賴來表達，他也無需通過被需要來一遍遍證明自己存在的價值。每一天都驚喜于他的康復狀況，雙擁有知覺，能夠短暫地控制抬，說不定過些時日會有更大的進展。

　“張媽對我很好很好的，我高中在那里打工，每天都會多給我十塊錢，給我做午飯吃。后來又給我幾千塊讓我來北京，還給我買了新手機。”

　在去茂城的火車上，時箋對宋淮禮講了很多過去的事。

　省略了在袁家不怎麼愉快的部分，只講張玥夫婦的好，講在學校里的經歷。

　其實說真的，能講的部分不多，時箋和宿舍的同學關系不佳，們看不起，言語尖酸刻薄，背地里閑話連篇。

　是好學生，是那種乖到老師也覺得不起眼的人，恍恍惚惚十八年這樣跌跌撞撞走過來。乏善可陳的青春里，只有過兩件最好的事——

　一件是有幸得張媽照拂，還有一件，就是認識宋淮禮。

　在當下的這個時刻，時箋由衷地到幸福。

　從北京去茂城的火車要六個小時，窗外景飛逝，宋淮禮閉眼小憩，時箋挨在他邊。

　不知過了多久，也有些昏昏睡，半夢半醒間，覺到手機在震。

　時箋拿起來一看，是個陌生號碼，被運營商標注詐騙電話。

　抬手摁掉，但是過了一會兒，鈴聲再度響了起來。

　眼看宋淮禮要被吵醒了，時箋顰起眉，將這個號碼直接拉黑，手機扔在一旁。

　車廂終于重歸寂靜。

　已經冬，茂城天氣也轉寒涼，時箋穿宋淮禮給買的棉外套，推著他的椅走在小巷上。阿明和醫生拎著行李和禮品跟在后面，略顯好奇地四打量。

　五年過去，這個地方還是能夠一瞬間喚起時箋的思鄉之。

　雖然在這里的回憶并不都是好，但畢竟是從小出生、長大的地方。聽到江畔濤聲，看到石板上的青苔，依舊覺得無比親切想念。

　張玥住的那棟居民樓裝了電梯，方便他們上去。

　時箋敲門的時候心里就很張了，口跳得飛快，反而是宋淮禮坐在椅上，不執一詞地牽住的手。

　他掌心溫熱，指節也修長分明，時箋定了定心，堅定地回握了他。

　吱呀，軸轉，是胡叔開的門。

　一瞧見是他們，黝黑的臉上就冒出笑意，眼角生細紋，迎上來：“阿午來了！”

　張玥在里屋忙著做菜，迎接他們到來。一行人就這麼浩浩地進了屋。張玥聽到外面靜，圍都沒來得及解下就跑出來。

　“阿午！”

　時箋被用力地抱進懷里，這時候才忽然想到，其實張媽已經有五十多歲了。也有了細白發，剛才過來的時候腳都有些顛簸不便。

　時箋閉上眼睛，將酸意屏住，彎撒道：“張媽，我好想你。”

　張玥松開，低頭抹淚，過一會兒又看著一屋子的人笑：“瞧我，這把年紀了還矯。”

　了時箋耳邊的發，千言萬語道不出，全留在心里：“來，讓張媽看看。”

　二十四歲，長大姑娘了，真的和以前不一樣了。記得時箋剛來餐廳做工的時候，還是瘦瘦小小的模樣，張玥一開始還不敢用，但是時箋懇求說真的缺錢，張玥見小姑娘也著實可憐，就讓負責做些端盤打下手的輕活。

　一晃眼這麼多年過來了。

　張玥看得很仔細，見時箋氣好也就放心，又轉向宋淮禮。

　按照這里的習俗，結婚要給彩禮，張玥夫婦是時箋的長輩，如同親父母，宋淮禮帶了不東西過來，有滋補保健的名貴食材，花膠遼參鹿茸蟲草等，還有品相上好的茶葉。

　老婦人看到他的，什麼也沒問，熱切地迎著他和時箋到客廳里歇下，給他們倒茶喝。

　胡叔陪幾人聊天，張玥又去炒菜，沒過一刻鐘，就在廚房里吆喝一聲：“老胡來端菜！”

　時箋跟在胡叔后面，幫忙張羅，阿明也熱地拿碗筷盛飯，很快桌子上就擺滿了香噴噴的佳肴。

　大家圍坐在一起。張玥和時箋敘舊，胡叔開了一瓶酒。宋淮禮不能喝，阿明和私人醫生替他，一頓飯吃得暖意融融。

　飯后時箋陪宋淮禮出去，到高中的學校里看一看。

　這里和以前也不太一樣了，建筑翻修，跑道換新，時箋的視線下意識去尋榕樹下的校園墻，看清之后松了一口氣。

　幸好還在。

　只是上面的海報早就已經更換了，了校園十佳展示板，上面是一張張青春活力的笑臉。

　時箋看著那塊片刻，也沒能止住笑。

　宋淮禮問：“怎麼了？”

　“沒什麼。”

　——我就是在這里找到你的。

　時箋雙手背后，繞到他跟前，揚甜甜地道：“宋叔叔。”

　“嗯？”他抬起下顎，深棕的眸清雋好看。

　時箋彎下腰，習慣地摟住他的脖頸，嘆息一聲：“我好喜歡你。”

　他們在冠幅廣展的榕樹下接了吻，風輕輕吹過，宋淮禮氣息溫熱，很低很低地回道：“我也是。”

　-

　時箋和宋淮禮在茂城待了將近一周，又到了德國神經專家過來治療的日子。幾人告別張玥夫婦，回到北京。

　通常治療的過程時箋是不敢看的。不愿見到他上那些嶙峋的疤，所以一般都等在房間外，自己寫點東西。

　這回療程到一半，門傳來靜，是阿明的聲音，時箋心里一下子提起來，沒忍住湊到門口，猶豫要不要敲門。

　“小姐！小姐！”

　門還沒打開，阿明的聲音就已經隔著木板蹦了出來：“——先生能夠站起來了！”

　嘩啦啦如水洶涌，時箋先是愕住，而后很快掩。里頭開了門，站在原地，一句話也說不出來，視線鎖定屋子里的景象。

　宋淮禮借助固定在地面的兩排橫杠，穩穩地站在原地。

　電流刺激下，他可以移步伐，不過太久沒有做出這樣的作，部尚且不太適應。

　時箋看著他一點點扶著橫欄往前走，雖然行無比緩慢，但是一直沒有停下。

　意裹挾了，時箋捂著，一直一直看著他，直至淚眼模糊。

　今天只是試探訓練，醫生讓宋淮禮不要之過急。他沒有異議，安靜地重新坐下來休息。

　專家離開房間，時箋跑進去，張兮兮地伏在他膝邊：“你現在覺怎麼樣？累嗎？不疼吧？”

　宋淮禮低斂著眼凝視半晌，出手了的腦袋，溫道：“不疼。”

　時箋吸了吸鼻子，將臉在他的上，呢喃道：“那就好。”

　不規則的線落在窗沿，時間靜靜流淌，這樣一個值得銘記的午后。

　他能夠走路了，不知為什麼，明明是件很值得高興的事，時箋卻始終有種不安。

　果然沒過多久靈驗。

　——到了晚上，宋淮禮又開始無緣無故地發燒，就像是之前一樣，溫高熱，意識模糊而昏沉。

　上次還能解釋說是風涼，這回卻再沒有什麼別的理由，時箋終于察覺出不對勁，去問阿明這究竟是怎麼一回事。

　阿明答應了先生，一開始不肯說，眼看小姐要急哭了才不得不磕磕地道出實。

　最激烈的治療方法，宋淮禮需要承較常態時數倍的痛苦，才能達到今天這樣的效果。怪不得他能夠恢復得這麼快，時箋又氣又難過，也心疼得要命。

　宋淮禮躺在床上咳嗽，這時啞著嗓音，有些艱難地開口：“囡囡……不要怪阿明，是我自己的主意。”

　都這樣了還有空去管別人。時箋趴在床頭，紅著眼道：“你這個笨蛋。”

　“對不起。”宋淮禮低聲道歉。

　能怎麼辦呢？

　時箋拿宋淮禮沒有任何辦法。

　用冷水浸巾，一邊哭一邊替他拭臉頰、脖頸。指尖的溫度好像要燃燒起來，時箋褪去他的衫，為他降溫。

　宋淮禮順從地閉上眼睛，重復說對不起。

　是折磨人的東西。他的卑微，他的自慚形愧，他零落一地的尊嚴都深深刺痛了。

　時箋把巾放下，面對著他，一件件地掉了自己的服。

　——現在他們是一樣的了。

　“宋淮禮。”時箋低，抱住他，潤而滾燙的眼淚落在彼此頸間，“我們明天就去結婚。”

　-

　這天是個好日子。宜婚娶，天氣晴朗。