空間里並沒有宋滄的照片。

這一點宋滄昨夜已經親眼確認過，所以才向路楠拋出了這個新的魚餌。

翻看許思文空間時，宋滄想起過去許多事。

許思文出生的時候，宋滄還是個小學生。他尚不能理解人的生育，只知道他又多了一個家人。

許思文學說話的時候，跟在宋滄屁後面他舅舅。這個老氣的稱呼總惹來宋滄朋友的鬨笑，宋滄便教許思文喊自己「哥哥」。宋渝和許常風工作忙碌，天南地北地出差，有那麼幾年，許思文和宋滄相的時間比父母更長。

疏遠出現在宋滄上大學之後。離家的宋滄像韁野馬，很回家，和姐姐的爭執日漸增多，漸漸的連許思文也不怎麼聯繫了。

宋滄後悔過。他回到家鄉再見許思文時，發現時活潑可的小姑娘長了一個彆扭的子。和朋友在一起很活潑，在家中卻很沉默。宋渝和許常風說於叛逆期，許思文對這個論斷總是撇撇，不置一詞。看父母的眼神很冷漠，偶爾藏著痛苦和憎恨。宋滄有時候捕捉到的眼神，暗暗心驚，想跟談一談時，規規矩矩喊他「舅舅」，生疏得像遠親。

宋滄開起故我堂后，許思文因為好奇來過幾次。那時候宋滄店裡也有小貓小狗，當然不是現在的那三隻。許思文不喜歡逗這些小東西，只對宋滄店裡奇奇怪怪的各種玩意兒興趣。宋滄至今記得研究一個用榫卯技製作的小木雕，仔仔細細畫了許多圖分析它的機構，並試圖自己製作一個複製品。

在這個過程中，宋滄覺得自己和許思文似乎又恢復了從前的關係。他每周都期待著許思文的到來。會給宋滄帶來許多學校里、朋友間發生的事，說一些網路上的流行事件，再嘲諷一下宋滄苦心經營卻沒多人關注的「故我堂」微博。宋滄給做各種各樣好吃的，許思文之前瘦得很，在宋滄的照顧下漸漸地恢復了。

去年秋天的某個深夜，許思文忽然敲響了故我堂的門。宋滄那時候不在店裡，他在酒吧里跟老闆苦苦地懇求一個老式門鎖。那老式門鎖的樣式奇特，有人花三萬元求購。不知的酒吧老闆開價七百，宋滄笑著砍價：六百六吧，六六大順。

他錯過了許思文的來訪，拿著戰利品離開酒吧才發現許思文給自己來過電話。回撥過去時許思文沒說什麼，簡單道了晚安。

那天之後許思文就沒再去過故我堂。

宋滄之後回想，無數次後悔。他知道自己錯過的並非一次拜訪。那天許思文必定出了什麼事，找到最信任的宋滄求救。

是宋滄沒有回應。

許思文空間的容很簡單，沒有日誌，偶爾幾句說說，時間大都在七八年前。七八年前還是個小學生，有很直接的快樂和傷心：考試考好了，跟好朋友吵架了，和好了，考得比上一次還好……

近兩年的說說只有寥寥幾條：

【分開吧，求求你們。】

【沒辦法逃離這裡，是我太弱小了。】

【今天很開心。有一點點幸福，謝謝你，謝謝你。】

【想回到小時候，回到長樂路89號。】

「回到小時候」這條，發表於許思文墜樓前四天。這是空間里最新的一條訊息。

宋滄問路楠有何發現，路楠指著「很開心」那一條：「是去年的六一兒節。」

已經沒資格過兒節的人反而對這樣的節日尤為熱衷。裝作返老還，用輕飄飄的氣球和禮允許自己暫時退行至小時候，快樂很簡單、傷心也轉瞬即逝的時候。

路楠翻許思文的微博，發現那張站在海邊拍的照片也是六一兒節。照片發佈於凌晨五點，這條說說則是晚上八點。誰幫拍的？為什麼這麼晚了還在海邊？路楠有很多問題。

空間里有幾十個相冊，大多數都鎖上，訪客只能瀏覽最前面三個。

第一個拍的儘是風景，城市樓群、江海、小，街上的車流……等等。這個相冊名為「素材」。

第二個照片很，是一些食，茶、飲料、燒烤，拿著它們的人似乎都是許思文，偶爾有另外的一兩隻手鏡。這個相冊名為「爽」。

第三個相冊是許思文的生活照。路楠看到了叼煙的許思文，穿著coser服在人滿為患的廁所里補妝的許思文，自己把頭髮染紅的許思文，在海邊高高跳起、糊一個影子的許思文……許多個表靈活潑的，在屏幕里憂愁、大笑。

「這是……」路楠忽然指著一張照片，扭頭看宋滄。

宋滄心口一跳：那是許思文坐在畫架前畫畫的照片，穿著髒兮兮的圍，戴著口罩，頭髮紮一團，眼睛眉都笑彎。畫架上擺著一幅還未完的畫作，鮮艷的金紅之像盛燃的火，中心一個藍人影。

「你看過這幅畫嗎？」路楠問。

宋滄：「畫怎麼了？」

「是拿了全國大獎的作品，《協奏曲》。」路楠靜靜看著照片上快樂得很生的許思文，「我很喜歡這幅畫。」

許思文創作過幾個版本的《協奏曲》，都放在這個相冊里。最開始只是黑白草圖，後來有各種的火焰、各種的人影，最後畫的那張，只剩下明度深淺不一的冷和暖。這張畫的複製品曾在樂島學校展出過，畫的旁邊自然有許思文和導師的合影。路楠被畫中強烈的彩對比和協調打。曾久久看著那幅畫，覺自己彷彿被畫中的火焰漩渦卷進去。畫中心那藍的、冷靜的影印在的視網上，久久不能消失。

「很燦爛，很冷靜，但是也……有點兒憂鬱。」路楠努力說明自己的，「為什麼要站在火焰之中？……」

想起許思文的寥寥數語：我太弱小。分開吧，求求你們。一點點幸福。

「……當時為什麼哭呢？」路楠在問自己，「我當時如果能更敏銳一點，多問一些問題而不是僅僅看著哭，說不定我就能救下。我做了很多、很多噩夢，錯過了很多很多次拉住的機會。」

宋滄靜靜看。從宋滄的眼睛裡頭一回看到了陌生的溫。不是調笑，不是意有所指的話語，就只是寧靜的溫而已。像火焰冷卻之後暗燃的餘燼，正要重新燒起來一般：宋滄用這樣的目看著。

「也許你是的知音。」宋滄說。

這幅畫形於去年九月，還不是深秋。在這張照片下，有許思文的朋友問：為什麼這幅畫要送給你舅舅啊？

許思文答：他看得懂。

路楠對這個「舅舅」產生了興趣：「如果找得到他，說不定他能告訴我更多關於許思文的事。」

宋滄：「……」

路楠：「還是算了吧。說不定他又會給我一拳。」

宋滄：「不會的。」

路楠：「你怎麼知道？」

宋滄：「我一定幫你揍他。」

他們一邊看許思文空間的照片，一邊閑聊。宋滄的目總是無法控制地停留在路楠雙眼裡。他想從這個人的眼睛里找出懊悔或者躲閃。但看久了，他察覺路楠有一雙孩子般圓而亮的眼睛。這樣的眼睛是草食的眼睛。當它們凝注著什麼人的時候，真誠得讓人無法抗拒。

「……想吃什麼？」他忽然問。

不知不覺已經十一點了。路楠和宋滄聊得本忘記了時間。

「不就請人吃飯，你廚藝很厲害麼？」路楠笑著問。

在自己面前笑的次數越來越多了。宋滄起的時候想，當然，這並不令人反。

「你上次不是吃過嗎？」他也笑，想起路楠第一次品嘗自己手藝時震驚的表，「你還吃了兩碟。」

路楠臉上微紅。蔥油是宋滄自己炸的，面上的醬也是他自己炒制的，不知用了什麼技藝，辣裡帶一甜，鹹度適中，好吃得超出路楠想象。吃完了兩碟面，實在不好意思再加，宋滄便洗了生菜葉子，教蘸醬吃。路楠起初半信半疑，吃到裡才長長一嘆：「好香。」

對宋滄廚藝興趣，同時也對那個不好進的小廚房興趣。宋滄給貓們倒貓糧，遠遠地教路楠開門：「頂著門再推，很容易的。」

路楠抓不到竅門，怎麼挪，那門都只能打開一道。正想放棄，宋滄的手過來，按在頂門的手腕上。

「朝這個方向用力。」宋滄手掌很大，手心溫度迥異於路楠。他聲音里有幽暗的笑，站得太近了，像是從背後攬著路楠。的後背與他的口之間那道空隙並非空無一，堵滿了蠢蠢的心事。

路楠的心臟霎時跳了節奏。

門果真打開了。宋滄鬆開手，走進廚房穿上圍，回頭問：「你想師嗎？」

他語氣自然平靜，眼睛仍和以往那樣笑得彎彎。有一點兒邪，是雙讓人在意的壞眼睛。

路楠心想我怎麼能輸！也平平靜靜地走進這狹窄的廚房：「誰不會做飯啊。」

宋滄打開冰箱掃一眼：「湯麵，行嗎？有半隻土。」

路楠：「需要什麼材料，我可以幫你準備。」

「謝謝。」宋滄彬彬有禮，「不過在你手之前，有一件事必須完。」

宋滄從手腕上拿下發圈，走到路楠後，雙手攏起路楠長發。他手上沾了冷氣，掠過路楠後頸時，勾起皮一陣輕微戰慄。