穿過喧嚷人群,穿過發的各燈，穿過了晚風和晚星。路楠跟在宋滄後，被他牽著。那不是能輕易掙的力道。而也一點兒沒想過要掙。

白天裏的起伏心已經消失無蹤,被梁栩和章棋引發的恐懼,也在喧囂的夜裏遁深。躁與安心同時灌注在路楠的里,反握宋滄的手，讓肢連結更加不可分。

宋滄帶來到另一個方向，頭正等著。這是個絕佳的地點，和舞臺拉開一段距離,不至於被音箱炸得耳朵疼，又正好把舞臺全部收眼中。暖場樂隊的表演還未結束，人群已經越來越熱鬧,接下來就是今晚正式演出的樂隊逐個上場了。

頭手,想認識路楠。宋滄手一直沒松，站在頭和路楠中間笑瞇瞇看他。

「小氣啊宋十八。」頭低聲音,「我就算那啥,也不至於連朋友妻也……」

路楠把手靈活開，輕輕搖頭。

頭立刻把後半截話咽回肚子,笑著握手：「我頭就行，第一次來這種地方嗎？去過後臺嗎？我帶你去看看？」

宋滄站的位置很礙事,頭沒法和路楠好好說話，又哀又怨：「討厭！」甩頭就走。

路楠被頭的腔調逗笑,宋滄不悅看：「好笑嗎？」

路楠：「比你好笑。」

讓宋滄鬱悶真的太快樂了,笑得愈發開心。

音樂節的演出從白天持續到夜晚,宋滄說白天大多數是不知名的樂隊，重頭戲都放在晚上。而同是暖場樂隊，晚上和白天的咖位也不一樣。但是有的樂隊會更願意選擇白天暖場,因為觀眾不會催促他們滾下去，好換真正的大佬上臺。

「中午上場的都是明小樂隊，不過有時候也看樂隊風格。不那麼躁、不那麼鬧的，比如民謠樂隊、校園樂隊，天氣合適的時候，更適合靜靜地聽。」宋滄說得有板有眼，但迎接他的卻是路楠的懷疑眼神。

宋滄：「我說的是真的！」

路楠：「才不信你。」

又笑了。的笑聲很那麼亮，但在這個地方誰會管不夠端莊、誰會責備不注意禮節？宋滄竭力跟說明，但越是說明，路楠笑得越開心。

樂聲和人聲喧鬧，宋滄本來說話時就跟靠得很近，忽然湊得更近了，聲音耳廓：「你這樣笑就很好。」

路楠一怔。

宋滄已經坐直，為開場樂隊歡呼。

這是一支名為「傷心咖啡館」的樂隊，都是年輕人，主唱是個有點兒胖的姑娘，戴一副快要遮住半張臉的誇張墨鏡，扎一束大馬尾。路楠：「天哪！頭髮好多！」

這回換宋滄笑得噴水。

顯然樂迷都很悉這支樂隊，他們的出場得到了漫長歡呼。宋滄攛掇跟自己一起揮舞熒棒喊，路楠搖搖頭。

「你發現他們的特別之了嗎？」宋滄又湊過來問。

路楠已經懶得躲遠了。「沒發現！」大聲回答，「你告訴我吧！」

一首歌正到酣，路楠被主唱聲音嚇了一跳：那小小的軀里居然有這樣高澎湃的聲音！屏幕上無數歌詞閃爍滾，主唱幾乎沒有停頓和換氣，穩而脆地唱著：看到我聽見我覆蓋我清洗我讚我痛恨我撕裂我重塑我崇拜我厭惡我親吻我刺傷我懷念我忘我造我離開我……

路楠被聲音牽著，像被一繩子捆住，心臟幾乎不過氣。在近乎窒息的歌詠后，那懸著的線斷了，主唱換了截然不同的低緩囈語：……我。

數秒暫停，現場只有風聲，所有觀眾都屏住了呼吸。

轟然一震！鼓聲如雷擊般響起。主唱舉起麥克風，歌聲再起，巨大的浪洶湧地朝路楠奔來。完全沒注意手裏的水瓶已經傾斜，宋滄連忙幫托住。沒有人不會被主唱吸引，的歌聲就是無可阻擋的生命力，路楠的骨頭都被震得瑟瑟作響，心臟彷彿跟鼓點、歌聲產生共鳴。

「這裏……」宋滄對路楠說話，喚回的注意力，並指指自己的眼睛，「看不見。」

路楠：「！」

才懂得墨鏡的意義。

一首歌唱到最後，路楠本記不清歌詞，只記得旋律里令人生畏的衝擊力。宋滄告訴主唱過去的事兒，得知原本是很出的刺青師，後來因為事故而失明，路楠難掩臉上的難過。

傷心咖啡館一共唱了三首歌，最後一首是快樂活潑的夏日讚，離場時眾人鞠躬，主唱摘下眼鏡拋向觀眾，引起一陣哄搶。

「一會兒介紹你們認識。」宋滄又說，「很可，你會喜歡的。」

路楠這回是真的佩服了：「你怎麼認識這麼多人？」

宋滄：「我以前是傷心咖啡館的主唱。」

他說得坦然平靜，路楠給了他最想要的驚喜反應：「什麼？！」

「那首歌就是我寫的！」下一個樂隊又上場了，是雷鬼，宋滄不得不把聲音放大，「這個主唱也是我挖掘的！」他用歌里的音調哼了一句：讚我。

宋滄這回沒有騙人，知道。想起故我堂的書架里有幾本英文原版小說，《傷心咖啡館之歌》，還是作者卡森·麥卡勒斯的簽名版。路楠猜，說不定連這樂隊的名字也是宋滄起的。他上有好多，好多奇奇怪怪的驚喜。

「真了不起，宋十八。」路楠笑著看他。

很久之後宋滄才在回憶里找出自己路楠的理由。他喜歡路楠看他，用溫的帶笑的眼睛。瞳仁黑亮，看人的時候專註，笑的時候很麗。在的眼睛裏，他是可的壞人，卑鄙的盟友，虛偽的君子，是全新的宋滄。誰能抵天的？誰能拒絕在另一個人眼中生髮出全新的靈魂？或許真有。但他宋滄做不到。

下一個樂隊上場了。宋滄繼續跟路楠介紹。他對這些樂隊臺上臺下的一切都信手拈來，無比悉：如何立，如何沉默，什麼時候分道揚鑣，什麼時候又重新組合，他全部爛於心。因為髮所以每次演出都戴不同假髮的結他手，把初名字紋在私部位的鼓手，每寫一首歌都要發給前任鑒賞的鍵盤手，候場時喜歡做十字繡的貝斯手，寫英文歌詞用谷歌翻譯的主唱……

「好有趣！」路楠也在他耳邊說話，「我都想認識！」

宋滄這時候有些遲疑了：「基本都不是什麼好東西。很多爛人！」

見路楠盯著自己不出聲，宋滄為加強可信度，又說：「比我壞多了。」

他越來越懂得怎麼讓路楠笑了。笑起來真好，一直籠罩在上的不協調和怪異全都消散。

「比你好。」路楠說，「至人家爛也爛得真實。」

宋滄知是故意這樣懟自己：「我不喜歡真實。真實的東西有時候太醜陋了，不好看。」見路楠盯著自己，宋滄又說，「當然咖啡館主唱那樣的真實我很喜歡。」

「我呢？」路楠忽然問。

宋滄又不答了，眼睛笑得彎彎：「你猜？」

路楠有一種想跟宋滄傾訴的衝。把真實的自己袒在宋滄面前，在心底微微地恐懼著，但有什麼催促不要思考，立刻做決定。

「我不是路楠。」路楠也學宋滄跟自己說話的架勢，近宋滄的耳朵，「『路楠』是我妹妹的名字。」

宋滄一怔。他不由得鬆鬆地用手圈住路楠，以免從這個枱子上栽下去，並謹慎地等待路楠的下一句話。

「已經不在了。」路楠說。

周喜英懷第二胎的時候，因為各種原因把胎兒保留了下來。其中最重要的就是，腹中的是雙胞胎，墮胎對母子都有巨大危險。常常念叨的「懷你的時候不容易」也是真的，為了路楠兩姐妹，吃了許多難以想像的苦頭，無論工作還是生活。

十個月熬過，生下兩個孩子，一個健壯，哭聲嘹亮，一個瘦弱，立刻進了保溫箱，醫生護士一天看十幾次，生怕撐不下去。父母在醫院忙碌，路皓然在家裏自個兒獃著，逢人就說：我有兩個妹妹。

「路楠，我路桐。」路楠在宋滄手心寫下自己的名字。

「都是很好的樹。」宋滄說。

當路楠——當還路桐的時候，就曉得妹妹是家裏最重要的人。自己大約排第二，哥哥的位置還要往後挪一挪。妹妹質弱，是藥罐子裏泡大的纖弱小人兒，從小就是醫院常客，在醫院輸的時候，識的醫生護士還會過來給兩塊糖，「楠楠真勇敢」。

這孩子活不長。每個人都這樣說。周喜英聽不得這樣的話。夫妻倆拚命工作、加班、做副業，掙了點兒錢就帶妹妹出去看病，去北京、去上海，去大城市，總有救命的方法。

傳說雙胞胎之間有神應，路浩然覺得這是真的。他比妹妹們年長，已經是個能獨當一面的小學生，父母帶路楠看病的時候，家裏就由他照顧著。路桐徹夜難眠，或者玩著玩忽然哭出來的時候，他就知道，是最小的妹妹在神的「外地」同樣忍著痛苦。

妹妹年，回來跟姐姐哥哥說外出的事，先嘀咕一陣打針吃藥做檢查很疼，接著便是能嘮叨好幾天的快樂瞬間：坐汽車、坐火車，吃好吃的糖果，那是人特別多、夜晚特別亮的「外地」。他們住在便宜的小旅館里，夜裏睡不著就會悄悄爬起來。想念哥哥姐姐，又不敢哭，趴在窗戶看遠亮徹燈火的中心城區發愣。

路桐和路皓然其實有點兒嫉妒路楠。能坐汽車、坐火車，能遠遠地看漂亮的大城市，那是兩兄妹只能想像的好趣味。父母實在顧不上他們，甚至有一次，他們連路皓然的生日都忘記了。十歲的路皓然吃著晚飯，含著米飯開始抹眼睛流淚，周喜英罵他半天，還是路楠大聲提醒「今天是哥哥生日」。父親連夜出門買蛋糕，走遍大街小巷，買回來五六個小麵包和一袋水果糖。周喜英翻箱倒櫃地找食材，到鄰居家借香油，煎出好幾個蛋餅。

沒有蛋糕，路皓然噘著。他習慣地先喂兩個妹妹吃蛋餅，父親制止了他：你先吃。他吃得高興，父親又許諾：明天給你補一個蛋糕。當天晚上路楠渾起了小疹子，夫妻倆帶上醫院，忙中自然又忘記了給路皓然的承諾。不懂事的路桐從兒園回來，開冰箱、掀櫃門，問哥哥：蛋糕呢？

後來兄妹倆懂得，家裏萬事，排在首位的是路楠。生日再被忘，他們也懂得這是不值得鬧脾氣的事。路桐喜歡跳舞，很小時候就在年宮舞蹈班門外頭看學。後來周喜英給報了舞蹈班，從五歲上到十歲，所有老師都認得常來接的路皓然，但全都認不得那極出現的父母。

妹妹的病是出生時帶下來的，腦子轉得有點兒慢，苦和痛都像有些遲鈍似的。路皓然喂吃東西，忘了試冷熱，湯水燙了手指。直那小手指，主呼呼吹氣，安哥哥：吹吹就不痛了。很安靜，路桐和睡覺的時候，常常會莫名驚醒，在昏暗線里死死盯著脯，直到看見有節奏的起伏才放心。

沈榕榕母親和周喜英認識，跟路桐從小就是朋友。路桐把帶回家裏玩兒，沈榕榕看到和路桐一模一樣的小姑娘，驚訝得上手就路楠的臉：「這是真的人嗎？」路楠不那麼喜歡沈榕榕，分走了哥哥和姐姐的，每次沈榕榕到家裏玩，就會悶悶地生氣。

很瘦小，躺在醫院病床上小小一個，走的時候也沒什麼靜。當時父親去找醫生問況，路皓然在病房裏看著，路桐和母親下樓去吃飯。桐桐想吃什麼呢？麵包？湯？叉燒飯？媽媽給你買。周喜英樂滋滋地數著。

路桐那時候十二歲，長得已經跟周喜英差不多高，瘦長條的小姑娘。記得自己和母親親昵地手挽手，為路楠而高興：的病終於穩定，不再發燒，能說一些話和吃一些東西，一家人都覺得看到了希。