一

秋天天亮得晚，天空還染著墨，凌晨的清平鎮碼頭卻已經破開寂靜，熱鬧紛呈。廣記轎行的老板杜是最怕喧囂麻煩的人，早早簽票上了船。杜走進包廂掛好大，剛舒舒服服地斜靠在座位上，就聽見乘務員走上來：“查票了查票了！”

杜眼尖，看見自己對面沙發上垂下來的罩子應聲了，便不聲地坐過去，猛地將沙發罩掀開，正對上一張狼狽不堪的臉——卻是清平鎮警察局局長千金謝小卷。謝小卷臉上還蹭著椅下的灰，頭上的自來卷也蹭了。杜忍不住笑出聲來：“謝小姐，你居然逃票？”

謝小卷從沙發底下爬出來，杜眼皮一跳，這才發現裹著的小西裝下面是一件雪白的西洋婚紗，手上還提著個行李箱。杜恍然大悟：“你逃婚？來找我？”

謝小卷又氣又急，扔下箱子躥上來在他肩膀上拍了一掌：“想什麼呢？我是要溜回英國的，誤打誤撞才進了你的包廂！”

杜臉上便掛著了然的表：“想來是在鸞雙喜轎上看到的不滿意。”

包廂門被猛地拉開，乘務員看見穿著婚紗的謝小卷不由一愣，謝小卷卻自然而然地挎上了杜的胳膊：“我們是新婚旅行的，旅途婚禮。”說完謝小卷仰臉沖杜甜甜一笑，“daling，我票丟了，你快幫我補一張。”

杜看著謝小卷眉弄眼的樣子有趣，還是從上掏出票款。乘務員一邊開票一邊笑了笑：“是新婚吧？真是恩。說也巧，您二位隔壁包廂也有一對兒旅行結婚的。”

謝小卷好奇地看向包廂門外，正看見過道里準備往包廂里進的一對金玉。男士穿著頗為鄭重的黑西裝，前口袋上釘著的紅縐紗花朵還沒來得及取下來。他回頭沖著邊的孩微笑，正出來英俊剛毅的半張側臉，像是行伍出。

謝小卷的臉“唰”一下就白了，整個子轉了過去。杜打發走乘務員回才看到謝小卷前一模一樣的紅縐紗花朵，愣了一下才反應過來：“那個人該不會是——”

謝小卷咬著牙：“就是他，警察廳廳長老頭的二兒子齊馮虛。”

汽笛拉響，船已離了岸。

二

雖然齊廳長在場浸多年，老世故，但他這個兒子卻頗為出彩。小小年紀被送去省里讀的陸軍學堂，二十些許就掛上了參謀的職。親事是齊廳長和謝局長兩廂勾搭定下的，論門第顯然是謝家高攀，謝局長因這門親事得意不已，本顧不上過問彼時尚在英國的寶貝兒意見，謝小卷之前只見過對方的照片。

新郎新娘新婚之日雙雙逃婚委實稱得上是奇事怪聞，謝小卷有些抑郁：“早知道他逃，我就不逃了，慌得我日常服沒帶上幾件，上船的時候腳也扭了。”兩個包廂之間是薄薄一層板壁，謝小卷好奇心起，半跪在椅子上耳朵輕輕上去。

包廂門卻被人敲響，杜沒顧謝小卷正在聽的姿勢，開口就應：“請進！”

謝小卷驚得差點從椅子上掉下來，忙回頭狠狠剜了杜一眼。門卻已經被拉開了，站在門口的正是齊馮虛。他前的花朵已經取了下來，聲音里著軍的勁拔：“打擾了，請問你們包間有沒有熱水？子需要服藥，我們包廂的水壺是空的。”

謝小卷恨不得在沙發角落里一個球，齊馮虛卻一眼也沒有瞧，接過杜遞過去的水壺道謝離開。杜用手里的報紙卷輕輕打了一下謝小卷的頭：“瞧人家又英俊又，后悔了吧？”

謝小卷癟癟剛想說話，就聽見隔壁包廂一聲驚呼：“鈴子，鈴子，你醒醒！來人哪！”

謝小卷忙推開包廂門，跟著聞聲趕來的乘務員一起到了隔壁包廂。只看見齊馮虛邊的年輕孩已經暈厥了過去，地板上滿是藥片和水漬。齊馮虛的手發著抖，卻猛地從腰間拔出槍支轉向謝小卷。謝小卷被他目里的戾氣所，嚇了一跳，踉踉蹌蹌地往后，直撞抵在包廂板壁上。

齊馮虛勉力克制住自己的戾氣：“謝大小姐，逃婚的事是我負了你，還請你高抬貴手，不要攀扯旁人。”說著將手槍倒轉遞給謝小卷，“我可以把命賠給你，以全你的尊嚴和謝家的臉面，但你要給鈴子一條活路。”

即便是倒轉的手槍，謝小卷還是被嚇蒙了。一只修長的手過來，云淡風輕地撥開了槍口。杜將謝小卷攬到后：“齊先生這是哪里話？是我的新婚夫人，您也攜在側，既然大家早都認出了彼此，剛才就應該打打招呼才是。在下杜。”

謝小卷仗著在杜后膽子也大了起來，氣急：“你以為是我投毒嗎？……我……你瞧不起人……為了你我犯得著嗎？”

說完這句話，臉卻紅了，因才后知后覺反應過來杜剛剛說了什麼。自己說犯不著，自然是因為這私奔的“新婚丈夫”犯不著了。

兩廂僵持，抱著鈴子的乘務員卻尖著松手倒退了幾步。只看見鈴子解開的領口出一截雪白的脖頸，上面有著若干黑瘀斑。

杜玳瑁鏡片后面的眼睛瞇一條線，他將謝小卷拉到后，聲音低沉從嗓子里面傳出來：“是鼠疫。船上可有鏈霉素，快去拿過來。”

乘務員打著哆嗦：“這年月，船上備著的藥品都不齊全，上哪兒弄這些洋藥。”

齊馮虛只覺得腦中一白，俯過去將鈴子抱在懷里，服卻被輕輕拽了拽。懷中的姑娘睜開一線水蒙蒙的眼睛：“馮虛，沒用的，我上的不是一般的疫癥。原本想著逃過一劫就能永遠陪著你，誰知道終究是不的。”重重息一聲，“要是能回到奈良你我初遇的時候，該有多好……”

謝小卷有些訝異：“奈良？”繼而眼尖地看到隨的小布包上面繡著的“關東軍防疫班”字樣，眼中浮上嫌惡，“你居然是東瀛人？”

鈴子看著謝小卷苦笑：“橫田鈴子，見過謝大小姐。”

三

回到自己包廂不久，就聽見外面走道腳步雜沓，謝小卷著門看了半天才反應過來，劈手回揪杜：“快走，整個上等船艙的人都隔離了。”

杜眉頭一挑，看了眼站在船艙門口虎視眈眈地盯著自己和謝小卷的乘務員：“這會想走也來不及，怕剛才早被認了一起的，怎會放咱們出去傳染別人？”他看了看舷窗，“前不著村后不著店，到最近的漢興也要兩個晝夜，返航回清平倒是快些。”說完他拍開謝小卷，“你松開，我去隔壁看看有什麼要幫忙的。”

胳膊上扣著的手卻半分也沒松，扭頭看見謝小卷一雙大眼睛里滿是倔強：“我不許你去，會傳染的。”

杜一笑：“那你乖乖在這里待著。”

謝小卷死命咬了咬牙：“好！就一起去！”

杜回，眼神有一點意外，從袖口里抖出灰暗錦帕子：“掩住口鼻。”

整個上等包廂一片死寂，杜走到過道用力晃了晃銜接其他船艙的艙門：“鎖上了，連門里都塞了棉花，真是愚昧之至。”門外的乘務員聲音有些訕訕：“先生，咱們船上放著的貨不能耽擱，斷不能回清平。只消兩個晝夜就能到漢興，到時候再把姑娘速速送到醫院。”

杜氣極反笑：“人命關天，還惦記著那些貨？”

他話剛出口，卻聽見包廂里謝小卷的驚呼：“齊馮虛！你干什麼？！”

杜回，看見齊馮虛手里的手槍正抖著抵在鈴子的心口上。鈴子卻用極其溫的目看著他，手輕輕上他的手，仿佛要堅定他扣下扳機的信念一樣。

謝小卷沖過去將齊馮虛的手槍一掌打掉，灰暗錦帕子飄落在地。下一掌就摑到了齊馮虛的臉頰上：“王八蛋！不是你的人嗎？你不是為逃了我的婚嗎？”

杜沖過來將謝小卷攔住。齊馮虛跪在地上，一雙眼睛熬得通紅：“我也不想，但我既為軍人，總要為這一船百姓的命著想。”他閉了閉眼睛，睜開著鈴子，“何況，無論生死我總會和在一起的。”

昔年齊馮虛在省城學堂表現出，被保送至東瀛陸軍士學校進修。那個時候他不過十七歲的年紀，量都沒有長齊，在異國他鄉水土不服，也是孱弱。不久肺部染了熱，咳嗽不止。軍校校醫對中國學生并不上心，草草診治后病持續惡化。不知不覺便有了流言，說齊馮虛得的是肺結核。校方要開除齊馮虛，幾個中國學生上下斡旋才改一紙強制休學通知，讓齊馮虛離校隔離調養。

離開學校的齊馮虛本無可去，有好的同學介紹他到奈良的姨母家調養，說那里氣候溫和，有利于他的康復。

齊馮虛便在那一年的奈良，遇上了鈴子。

四

奈良春正濃，好心的姨母借給春裳不足的齊馮虛一套自家孩子的高中制服，想去庭院賞櫻花的齊馮虛一溜煙蹬著單車順著田間小道騎過去。那天并非休息日，一路上都是靜悄悄的，庭院外郁郁蔥蔥，靜謐得很。

庭院外一個人都沒有，晃過一扇木門，才看見一個影輕盈地跪在地上，黑的皮革書包放在側。手虔誠地拍了幾下，閉上眼睛雙手合十祈愿。有櫻花瓣隨著風輕輕地飄進殿，地粘在的頭發上。

“啪！”齊馮虛踢下車撐的聲音撕破靜謐，在空氣中又脆又響。他有些懊惱，抬頭卻看見一潔白水手服的鈴子站在檐下，扶著廊柱眼神似笑非笑地看著他：“你是逃課來的嗎？”

齊馮虛打量了一下自己一黑的學生制服，失笑地了帽檐，將錯就錯答道：“你不也是逃課來的嗎？”他在士學校訓，東京口音非常流利。

笑起來，“今天是櫻花神的生日，聽說在這天祈愿都會功。這樣好的天氣怎麼能待在教室里呢？”

轉去握祈福的鈴繩，踩著的木制腳踏卻年久朽破，無下腳。有些懊惱地咬了咬，齊馮虛走過來輕輕巧巧地夠下鈴繩。剛到他肩膀的鈴子出手，握上齊馮虛的手使勁晃了晃。

麻繩晃鈴鐺，丁零零的非常悅耳。鈴子側過臉微笑：“鈴鐺搖響，這個愿算我們兩個人的！”

像是有春風吹進膛，一只溫的手掌輕輕心里的那繩，鈴聲輕輕地響了。齊馮虛微笑：“那你許的什麼愿？”

鈴子臉一紅：“這可不能告訴你。”說完踮起腳尖手了齊馮虛的頭發，“學生郎，趕快去學校念書吧。”

離開庭院的路并不順遂，山風懷沾了涼的雨意。齊馮虛將外套解下來讓鈴子披在上，腳踏車的子在田間泥濘的小路上哼哼唧唧地歌唱。路上顛簸，坐在齊馮虛單車后座上的鈴子咽下一次顛簸后的驚呼，一只手輕輕抓上了齊馮虛腰后的服。

像是一朵玉蘭在后清湛湛地開放。

齊馮虛驚了一下，手下一抖，勉力才維持住平衡。單車歡快地行了一路，終于在鎮口停下。小賣部穿著松垮衫子的歐吉桑坐在自家店面的檐下乘涼，遠遠看著兩個年男微笑。鈴子紅著臉從單車后面跳下，將服遞給齊馮虛。齊馮虛想要說些什麼，沒想到一開口就被涼風所浸，迸出一連串咳嗽來。

鈴子慌手慌腳地將服披在齊馮虛肩膀上：“你著涼了，都是因為我。”

齊馮虛一邊勉力制咳嗽一邊擺手：“不是你的原因，我本來就得著病呢。”