一

盛秋，一班火車開進隆平火車站。車上走下來的男人穿著質地極好的灰長袍，角噙著似笑非笑的一抹弧度，玳瑁眼鏡的銀鏈子在夕下淌著流，正是清平廣記轎行的老板杜。有人遠遠地迎向他，手幫他接過箱子：“杜老板一路辛苦，姑爺陪著大小姐呢，您這就隨我過去吧。”

隆平是北方大城，比起南方清平的文人雅致，別有一番恢弘氣度。黑汽車在一個幾進的大院里停下，管家指引杜走進一個暖香融融的廳室，自己在門外稟告：“姑爺，杜老板來了。”

穿著一襲白襯衫的男人自室走出來，屏風的側影掩住了他的小半張臉，但仍能看出來人眉飛鬢，線堅毅，出奇英俊，只因侍疾多日，臉上頗有疲憊之。

他走向茶案：“杜老板，請坐吧。”

這麼一，杜才看見他方才藏在影里的半張臉上覆著一張皮質面，不免顯得有些古怪。

未及寒暄，里面忽然傳來子夾雜著咳嗽的惶急呼喊：“漁言！漁言！”

那男子匆匆繞進屏風：“我在這里，阿云。”

直到子重又睡下，他才得以，從屏風里走出來歉意一笑。杜點頭致禮：“都說萬幫幫主同夫人伉儷深，果然不是虛言。”

萬幫幫主眉宇間盡是茫然若失的神：“輕云有肺疾，醫生說左不過就是這兩月的事，因此我有事不得不辦。”他抬起頭，著杜，手慢慢將左邊臉上的面摘下——那是半張慘不忍睹的臉，皮仿佛在溶化般地潰爛。更古怪的是這半張臉不僅是皮相，似乎連骨相都與右邊的臉不同。

即便閱歷富如杜，此時也輕輕瞇起了眼睛。萬幫幫主手指上自己右邊的臉：“世人只道我是隆平萬幫大小姐萬輕云的乘龍快婿萬漁言，連我之前數年也一直是這麼覺得。”手指慢慢過鼻梁上自己左邊的臉，“直到這半邊臉開始變了模樣，我才覺得那原先的容貌是屬于另外一個人的。非但如此，我還想起許多不同以往的事，就像是另一個完全不同的人親經歷的一樣。”

他出手，平攤的手掌上放著一面玉質的轎牌，上面勾著“傾雪流玉”四個篆字。但這塊牌子卻被人剖開，缺了半面，沒有對應轎子的樣子。杜手一招，從皮箱里的轎盤里悠悠浮出另外半張轎牌，數月前，他正是收到這半張轎牌才千里迢迢從清平趕到隆平。

兩張轎牌殘片在杜手中合攏：“我要知道給你這轎牌的人是誰？在哪里？”

那人卻將面掩回臉上，利落出挑的半張臉角微：“不如先生先告訴我，我究竟是萬幫姑爺萬漁言，還是松梧堂主——陳秋梧。”

二

二十年前的隆平，并不像如今這樣太平。

隆平是毗鄰火車線路的錯點，地北方平原，運繁華。自古有的地方就有匪，昔年隆平數一數二如日中天的江湖幫派當屬松梧堂，表面上也做著貨運馬幫生意，實際上綢、瓷、片、走私無一不做。松梧堂大當家的陳青松膝下只有一個獨子喚作秋梧，自小羸弱多病，在江南老家調養，十九歲剛接回隆平，就在路上被萬幫大小姐萬輕云劫走了。

萬幫不大，但幫主萬揚卻是個剛在江湖上聲名鵲起的狠辣人。昔日他為了創立萬幫叛出松梧堂被卸掉了一條胳膊，江湖明面上巧意逢迎，私底下白道黑道搶生意斷人財路的事卻也沒干。

陳秋梧對江湖事全然不知，他懵懵懂懂被人關押在地窖里，聽黑影里萬輕云的聲音清凌凌地響起：“你父親既然卸掉我父親一條胳膊，那我要你一只耳朵喂狗也算不得過分吧？”

旁有獵狗重的息，甚至還能覺到那垂涎的惡臭。陳秋梧又驚又怕，說到底他只是個年，未幾便掉了眼淚。那一瞬，地窖外搖晃的天掠過圓潤的下頜曲線，連眉梢眼角掛著的鄙夷之都瞧得清楚：“沒出息！枉你還是陳青松的兒子！”

一陣眩暈，陳秋梧本以為是自己激憤所致，但很快意識到是地窖在劇烈搖晃。外面守著的萬幫屬下拼命吆喝：“大小姐，快出來！地裂啦！”

萬輕云反應很快，一揚手割斷秋梧的繩索，率先向窖口爬去。土塊和石塊不斷砸下來，差點要把好不容易攀上來的萬輕云悶回去。還好一個年輕人擋住窖口，頗為利落地撐住，手將萬輕云和陳秋梧拉了上來。

兩人前腳剛出地窖，后腳地窖便半塌了。輕云的獵狗兩只前爪本已經上了窖口，又被磚塊砸了下去，方才還兇狠的惡犬悲戚地“嗚”了一聲便沒了聲音，只腹起伏，眼神里出絕。

萬輕云含著眼淚看了看邊的屬下，終究是下不出讓人冒險救狗的命令，于是掏出手銃，想要給它一個干凈利落，免它骨斷筋折之苦。

剛才拉他們上來的人卻按下萬輕云的手，矯健地重新潛地窖，將狗抱了上來。萬輕云抱著犬激萬分，這才想起來。抬起頭詢問那人的姓名。

那人一抱拳：“屬下漁言。”一張年輕的臉縱然蒙著塵土，仍然顯得分外俊朗。

萬輕云的臉微微紅了，然而含的目跳到陳秋梧上時又換作了鄙夷。陳秋梧一條被地窖的坍梁砸中，鮮淋淋。萬幫的人多有手，頂多蹭得灰頭土臉，再多幾條刮傷傷，他是唯一重傷的一個。

萬幫以陳秋梧為質，得以從松梧堂水陸兩道貨運生意中分得一杯羹。易達，萬輕云奉父命送陳秋梧回松梧堂。那日萬輕云穿著一襲紅裝，仿佛尋常大戶人家的氣派小姐。從黑漆小轎車里跳下來，打開門，沖陳秋梧一笑：“到家啦，陳爺，咱們這也算不打不相識。江湖路遠，可別記恨我呀。”

萬輕云很對他展笑，陳秋梧心里一空，撐著拐杖跳下車。他自小沒有母親，被陳青松扔在山清水秀的老家長大，生就一副敏纖細的心思。長這麼大，萬輕云是第一個同他相時間如此之長的孩，何況……何況又長得那樣好看。

在地窖坍塌的時候，他鬼使神差地沖上去幫萬輕云擋下了坍塌的木梁。可惜他保護的孩并不知道，也不可能領他這份，只當他是自個沒出息弄傷了。的視線從那天開始，就一直停駐在那個作漁言的萬幫新秀上了。

陳秋梧從車子里走下來，言又止，話到邊只剩下一句：“萬小姐，再見。”

萬輕云笑著打量他：“再見？莫非還要再被我綁一次？”

他知道慣會開玩笑，自從萬幫利用他談了生意，萬輕云其實對他好的。往來見面客氣，也常開開玩笑，但這種玩笑往往藏著一種不可言說的輕慢。陳秋梧知道，這些玩笑話對著漁言是很說的。那時會顯得嫻靜，帶著一種兒家都知道的甜的憂愁。

平時他不苛求那麼多，他甚至喜歡說那些玩笑話時既俏皮又高傲的微笑。但唯獨不是在告別的時候，他希有一個鄭重的、讓彼此都能記住的、充滿離愁別緒的告別。

因此他有些執拗地沉默著。萬輕云剛開始有些訝然，但隨后那訝然水一樣地退去了。“還是再別見了，陳公子。”輕輕地，不失冷靜地這麼說。

三

事有難料，萬輕云回到汽車上命令司機開車回萬幫，司機面為難之：“大小姐，陳青松之前向幫主提親，幫主已經答應了。我此行既是送陳爺，也是送您。”

松梧堂雖然里翻船，但陳青松多年的江湖地位也不容許他如此折面。他對萬揚放出話來，要手隆平的生意可以，但需萬揚將自己的獨生兒嫁給自己的兒子做妾，也算彌補了松梧堂大公子被一個黃丫頭綁去的恥辱。

一個兒換得隆平水陸兩道的貨運生意，萬揚沒有道理不答應。

陳青松著手里的核桃走下樓來，相較于萬輕云的怒形于，他顯得老謀深算：“萬小姐數日相陪，犬子不勝念，自當迎娶小姐才不傷你清白名聲。以你的份雖然不能做我陳家的長媳，但今后在陳府外買個院子養著還是使得，縱使梧兒今后娶了正經夫人，我們松梧堂也不會薄待你的。”

不顧陳秋梧在后追趕請求，陳青松自顧自地出門理事務，一眼也沒有看這個兒子。松梧堂的打手幫眾守在門外，縱使一只鳥兒也飛不出去，何況是沒有翅膀的萬輕云。

陳秋梧想要回勸萬輕云莫急，徐徐圖之，迎面卻是一記響亮的掌。

萬輕云的雙眼被怒火點燃，臉氣得青白：“陳秋梧！我真瞧不起你！”

倘若是養在深閨讀《西廂記》《牡丹亭》的姑娘，不會不對陳秋梧這樣的清俊書生心。可惜對方是萬輕云，自小隨著幫眾出生死遍識風浪，憧憬和喜歡的永遠是比強悍的英雄，而并非用下作手段把囚在金籠子里的詭之徒。

松梧堂大爺納萬幫小姐做妾的消息在隆平浩浩地傳開。雖然是納妾，陳青松卻為了一雪前恥并不辦婚事，而是直接把兩人鎖進了房。

陳秋梧砸不開門，轉看見萬輕云面若冰霜地坐在床邊。盡管面無表，但陳秋梧手去夠床上的枕被時卻仍然能覺到繃的和急促的呼吸。

陳秋梧嘆息一聲，抱著被子轉離開，只說三個字：“你放心。”

萬輕云的眼圈猛地紅了，將磨快的餐刀藏在袖中，已將手掌都劃破了。抬眼著陳秋梧慢慢走到不遠，俯將被子鋪在地上，他的已經拆了夾板，但骨傷嚴重不可能恢復如初。原本也是剛剛及冠的翩翩公子，卻注定要一輩子微跛。萬輕云瞧不起陳秋梧的羸弱，但確實是因為綁架了陳秋梧才讓他遭此劫難。

四

納妾不過半月，陳青松便為陳秋梧張羅迎娶商行家的兒做正房夫人，在隆平鋪陳十里紅妝大張旗鼓，還特地請了萬揚前來赴宴。那還是輕云被送松梧堂后，第一次見到自己的父親。趁著堂上的賓客都只顧著恭賀新郎新娘，走到父親邊言又止。

但萬揚看著的表卻毫不憐惜，手將遞過來的茶水打翻：“真不懂規矩，也不看看這是什麼日子，你又是什麼份，居然穿紅！”

一壺燙茶潑在了萬輕云手上，登時便灼出泡來。往來的丫頭看見不由得驚呼：“姨！你的手！”

陳秋梧在堂上如同行尸走一般陪著新娘敬茶，聞言推開眾人將萬秋云擋在后，對和父親平分秋的黑幫頭子萬揚怒目而視：“你做什麼？”

陳青松聽見靜也慢悠悠走過來，聲調拿得高高在上：“萬兄這又是做什麼？”

萬幫雖然從松梧堂的手里掏得了生意，但兒親事這一出實在讓萬揚在隆平大大地折了面子。獨生兒沒有婚儀進門做妾不說，不過半月陳家就大張旗鼓娶了新婦，擺明是將萬幫的面子里子都扔在地上踩了兩腳。但江湖上混出來的萬揚深深懂得做低伏小的本事，他恭敬一禮：“陳兄太慣阿云這孩子了，左不過是一個妾，怎麼能在太太面前穿正紅呢？”

萬揚后的萬輕云，眼睛里有什麼東西倏地滅掉了，灰燼一樣的慘淡。

陳秋梧心中忽然生出一凄楚的溫來，他喜歡的姑娘這樣不幸，同他一樣不過是父輩爭權奪勢的工。這子讓他倏地在父親面前生出勇氣，手抓住萬輕云的手：“阿云穿紅好看，我就要永遠穿下去。”