一

那一夜，雪滿秋溪，溫家爺新納的夫人謝小卷臉卻比雪還白。茶場的山坳里并沒有杜的尸首，然而雪坳子里的服殘片和破碎的玳瑁眼鏡卻讓人絕。他從不離的皮匣跌落在雪地上，滿地轎牌已經被浮雪蓋住了。

謝小卷木訥地站在原地，半晌回向通報的小廝：“人呢？”

小廝打著哆嗦：“一個時辰前我親眼看見人從上面的石頭上摔了下來，許是我回莊子的這會兒工夫，被狼叼了去？”

“胡說！”謝小卷烏發紅映著玉石一般的凄清面孔，“這雪地里半分跡都沒有，你分明是在騙我！”猛地回，手指頭向溫睦，“你們都在騙我，你們覺得他若是死了，我就會安心嫁給你，想都不要想！”

小廝一戰栗跪在了地上：“夫人，這麼冷的天氣，人又死了許久，被狼拖回窩里哪里還有熱氣兒呢？”

謝小卷只覺得天旋地轉，杜或笑或怒或凝神思索的模樣一重重浮現在腦海，最后都凝一個清瘦背影，在漫天風雪中慢慢走遠，繼而消失。

幾暈倒，溫睦展臂攬住了：“他就是你丈夫？”謝小卷閉上了眼睛，眼淚從眼角落。

在我心里，他早就是我丈夫了。

謝小卷做了一個極長的夢，夢中是一片連綿水澤，周邊生長著無數蘆葦。有人踏水而來，袍染了天水，恍惚不似凡塵中人。他手將自己親地攬在懷中，微涼的手指慢慢拂開自己垂下來的發，聲音低回纏綿，仿佛緩緩啜間的泉。

“阿瀠，等著我。”

抱著的手臂漸漸松開。倉皇拽住他的袖，另一只手攀上他的臉頰，聲音戰栗著：“你究竟……是誰？”

熹猛然從天際現出，破開水照亮了他的臉。他有著狹長的眉眼，角噙著薄薄笑意，眼角蘊含的卻是訴不盡的憂傷。

杜。

一驚而醒，卻仍是秋溪溫家的臥房。

溫睦的房間被布置得一片紅艷，帳子外面有人走進來。謝小卷坐起來，溫玉的聲音已經響起：“是我，我都聽他們說了，姑娘你……”

像是要安謝小卷，卻不知道如何開口，只能索著塞進帳中一個皮匣：“這是那人留在雪地里的，下人們怕你看見傷心，想要燒掉，我卻覺得好歹要有個念想，于是搶下來給你。”

皮匣子的帶扣一扭就松了，里面各轎牌彩繽紛，相互輝映，煞是好看。

杜不是一般人，然而除了這些轎牌外與旁人再無殊異。這都是他賴以傍的東西，如此棄于荒野，想來……

的眼淚倏然而落，正好墜在一張紅木牌上，那是鸞雙喜轎。還未曾來得及告訴杜，當時在轎中看見自己嫁的人，分明是他。

只那并非未來，而是過去。盤高髻染丹蔻，滿心是新嫁娘的欣喜。而他長發束冠，溫潤如玉，俯首靠近挑落的喜帕。然而就在兩人四目相的瞬間，一下子就離了鸞雙喜轎的幻境。甚至來不及問一句他是誰，自己又是誰。

謝小卷是留過洋的新派小姐，大方爽利，素來風風火火，卻偏偏因為那一場幻夢，惦記上了清平小小轎行的老板。不好意思說破，只能為他逃婚，隨他千里顛簸，只為求一個答案。

卻萬萬沒有想過是這樣的結果。

二

整個秋溪都傳遍了，溫家的新嫁娘剛嫁過去就為自己的舊人戴了孝。偏偏溫家的混世魔王對此不管不顧，由得新娘子折騰。除了不放其自由以外，食用度一應供給。但每日送去的吃食仍然原封不地擺在門前，下人告訴溫睦，溫睦并不發怒，只命人照舊送飯。

第三天，溫玉拎著飯匣子索進喜房，著謝小卷的手，驚訝發覺不過才三天，謝小卷腕上的骨頭卻已突兀地硌手。任招呼問候，也沒什麼反應，像是整個人神魂都散了。

“世間苦。”玉放下食盒，“謝小姐，你是否還愿意聽我那沒說完的故事？”

當年玉隨著溫睦九死一生回到了秋溪家中，族中長輩要為兩人在熱孝中持婚事。這是秋溪的規矩，若非在熱孝中婚，就要為亡父守上三年的孝。溫家房頭只余溫睦一脈，早有子息也算是靈前盡孝了。

百日熱孝，婚期定在一月后。玉已經是準的份，自然不能再像舊時做丫鬟那樣睡在溫睦房中。下人便在溫睦院子里收拾出來一間耳房。那時節秋溪已經夏季轉秋，深夜里突然憑空炸響一個驚雷，隆隆下起暴雨來。

玉是被驚醒的，一種說不清道不明的懼怕不安涌上心頭，讓迫切地想要去看一眼溫睦。披上服剛推開門，就看見溫睦只穿著一層單在瓢潑大雨中呆呆站立。一個驚雷打下來，閃電映亮了他的側臉。昔年年溫潤如玉的臉頰如今刀痕遍布，有如羅漢惡鬼般恐怖。

他沉浸在自己的夢魘里，看不見玉，只呆呆地呢喃著：“月亮呢，月亮呢？”

靠近：“月亮在天上呢。”

他說：“不，月亮被天狗咬下來了，我要找月亮，月亮著了火，月亮……”

他又周一，佝僂著子，指尖撓著臉：“疼，我好疼，我的臉好疼，月亮把我的臉燒著了……”

玉心如刀絞，肩頭的服落在地上，撲過去抓著溫睦的手，抱著他大哭出聲：“爺……爺……”

溫睦的離魂癥在玉多年的照料下已經鮮有發作，此番復發竟然是從未有過的兇險。過往玉從來不敢在溫睦發病時驚擾，然而此刻放聲哭泣，拼命搖晃呆呆怔怔的溫睦。正因為知道溫睦在夢境中重溫了什麼，才要更加不顧一切地將他從噩夢中喚醒。

對于世間有人，婚前的那段時莫不是甜讓人期盼的，然而對于溫睦和玉只有無窮無盡的苦痛。

那夜的溫睦驚擾起了管家和其他下人，三個壯漢費盡周折才將拼命掙扎的溫睦架起來送回房間。玉跪在雨地里聽見毫無尊嚴的溫睦里吐出的夢囈：“玉姐姐快走，快走……”覺得心底像是被挖了一個，被冰冷的絕填到將要窒息。

次日族長聽聞，將玉到祠堂跪下，族長臉青紫：“你和阿睦，在南洋到底發生了什麼？”

族長用了家法，生生斷了三藤條。玉跪伏在祠堂前，濡了背脊上的衫，指甲深深地嵌青磚里，仍是咬牙關不說。那樣齷齪骯臟的事，若是說了出來，溫睦將永遠沒有抬頭之日。

族長怕鬧出人命，只能讓下人收了手，臉卻沒有容緩半分：“不說也罷，只是此事因你而起，我溫家便容不下你這樣的媳婦了。你和阿睦的婚事就此作罷吧。”

寒風過庭，玉微微打了個寒戰，半晌抬起頭聲音輕輕吐出：“好，我只求能陪在爺邊照顧他到病愈。”

“不用了。”

祠堂外突然傳來年低沉卻堅定的聲音，玉慢慢回頭，眼淚在眼眶里打著轉。溫睦依舊虛弱，只穿了一層單薄寢。縱然滿是傷口的臉上已經看不出來表，但著眾人的眼神依然分外堅定：“婚事固然要解除，你也不用留下來照顧我。你放心，你為奴為婢辛苦那麼多年，我自會賞你一筆銀子，讓你回揚州老家。”

他的眼神輕飄飄落在玉上，仿佛已經沒有了一。

三

玉跪在溫睦的房前一天一夜，都沒有改變他的決定。南洋一行，有一些事永遠改變了。的阿睦再也不可能為過去那個表面嚴肅心溫熱的小爺了。玉什麼道理都明白，唯一不明白的是離開阿睦的自己在這茫茫塵世該何去何從。

月上柳梢，覺得膝蓋泛上針扎一樣的疼痛。然而溫睦的房間卻突然傳來響，慌忙站起來，膝蓋一差點跌在臺階上，卻仍是不管不顧地沖進了房間。臥房中一燈如豆，溫睦站在燈前神悵惘，半條胳膊卻鮮淋漓，另外一只手上握著的剪刀在燈下閃著目驚心的。

傷痛與恥辱均是不可泯滅的，在離魂癥發作的時候自殘為了唯一的緩解方法。

玉撲上去奪下那把剪刀，剪刃在爭奪的時候傷了玉的手掌。鮮汩汩滴落在溫睦的手臂上，的熱度燙醒了離魂癥中的溫睦。他一片茫然的眸子里漸漸有了回歸的神志。他看見玉淌的手掌，明明已經下意識要扯下襟幫玉包扎，卻生生停下了手中的作，眼中浮上冷峻神：“誰讓你進來的？”

玉不再說話，站起來，全然不顧手上的傷痕，慢慢解開了襟的紐襻。

綢衫水一樣在燈下落，肩頭脖頸上雪一樣潔白的映著肚兜系帶的一抹猩紅，幽然的雙瞳里含著朦朧水意，下所有怯憂傷顯得無所畏懼。如此信賴溫睦，愿意將自己的一切拱手送上，只要他還愿意讓留在自己邊。

溫睦的手無力地垂下，像是看見了世間最不愿意看見的一幕。他扭過頭：“你走吧，我永遠不想再見到你了。”

玉想要抱住溫睦，他先是任抱著，然后手去扳的手。如此固執，不肯松開，卻發覺溫睦在自己的下劇烈地發著抖，仿佛自己的懷抱是蝕骨的毒，灼人的火，燒得他疼痛難忍。

訝然松手。溫睦這才緩緩站定，他的聲音著困一般的啞和絕：“你還不明白嗎？我們永遠不可能在一起了。這輩子我可以娶任何人，卻唯獨不能是你了。”

唯獨不能是，不能是那個他深卻見過自己最不堪一幕的。

但溫睦咽下了這句話。

玉低頭：“對于我來說，嫁不嫁給你，都是一樣的。”

溫睦想說，他不能再見了。他覺自己的心里最幽深起了微妙的變化，他的心里住進了惡，他變得一天比一天暴戾、憤怒、怨毒。終有一天，那個過往平和仁慈的年會被心里的這頭惡徹底吞噬干凈，到時候剩下的又是怎樣一個溫睦呢？

他會恨的，終有一天他會怨毒和偏狹地恨，不余力地傷害。若那時還秉承著對那個過往年的忠誠和堅守在他邊，該是何等慘烈的局面。待此生終了，心歸平和，他還有什麼面目在奈何橋頭與重聚呢？

但不會因為這樣的理由離開。

溫睦的聲音絕凄清但又冰冷：“若不是因為你，我怎會變如今這副模樣。現如今一看見你我都會覺得惡心，我只求你放過我，讓我再瞧不見你，心里還快活些。”

原來如此啊，撿起服勉強披上，系著紐襻的手指也在不住發著，一步步走出了房間。

然而在溫玉尚未來得及離開溫府的時候，溫睦卻因為二次離魂自殘險些送了命。溫家請了郎中，九死一生將溫睦險險救回來，郎中只意味深長地說了一句：“爺這是心病，除非將那極傷心事徹底忘記。不然心火熬干，必是難以長久之相。”

四

溫玉被送到隆平火車站，卻在火車站遇見了當時新婚不久的萬幫姑爺——萬漁言。彼時秋溪隆平的生意人都知道溫家爺犯了癔癥，卻只有萬漁言一語堪破：“想必溫爺心有不愿及的往事，只有忘卻才可以一了百了。”他在狂喜的表里微微瞇了眼睛，“不過這是有代價的，夫人可愿意？”

當時所思所想不過是能夠讓溫睦舒緩心結，重新為那個自矜驕傲的小爺，自然任何條件都肯答應下來。第一，溫家需同萬幫合作販茶讓其從中，這個同族長商榷就可達。然而萬漁言提出的第二個條件卻讓溫玉心頭沉墜，“若是夫人與溫爺的心結有關……”萬漁言抬起眼睛著溫玉，“諸般奇門異均經不起人心變化，若想要溫爺真正忘，夫人不能再陪伴在爺左右。”