瀕死是種什麼樣的覺？一百個人，有一百種說法。

彌渡下葬的時候沒有棺材，只有一張破草席。沙子綿，無孔不。靜靜躺在那里，聽見洶涌的流沙聲從四面八方涌來，涌進的耳朵里，落在的臉上。然而靈魂和軀殼分離，耳邊沙聲震天的時候，神識卻漂浮在高。可能是停于一株沙棘的頂端吧，俯視一個衫襤褸的道士，用一片竹篾刨挖上覆蓋的沙土。

被埋得并不深，大概只有兩尺左右，如果有力氣，一撐子說不定就能坐起來。可惜現在不行，控制不了四肢，得有人幫忙。

從枝頭飄下來，蹲踞在道士對面，仔細端詳他的臉，瘦瘦的，有點臟，但是眉目清和，應該是個好人。他挖得很快，沙子揚起來，住他的袍角。終于看見草席的邊緣了，他丟了竹篾兩手去掣，力向上一提，把草席拽出了沙坑。

彌渡很高興，歡呼雀躍，向他道謝，他聽不見。他撕開草席上的一個豁口，出的臉，彌渡借著月仔細看，第一次從旁觀者的角度看清自己的長相。和銅鏡中的倒影有差異，原來天庭更飽滿一些，下更玲瓏一些。和這里高鼻深目的胡人不同，有和的廓和五，同這個道士一樣，都是中原人。

道士拿袖子拂去臉上的沙土，拍打，掐的人中。彌渡起先有點事不關己，后來覺到疼痛，突然被一強大的力量吸附進去，像落進一個無底，不停下墜，重重落地，四肢百骸被擊得碎。

道士喂了一點水，燃燒的食道和胃瞬間淬了火，冷卻下來，能發出聲音了。張了張，聽見自己悲涼的語調，哀凄喚著“阿耶”。

其實并不知道的阿耶是誰，也不知道為什麼自己明明活著卻被下葬。的記憶有斷層，是一截一截的。比如記得某個場景，深幽的庭院里，累累花樹下，兩個總角的孩子坐在臺階最上層吃胡餅……記得自己的名字彌渡，也許是取自家鄉的某一個地方、某一條河流，但不知道自己的姓，的記憶里沒有痛苦。

道士把帶回他落腳的地方，是鳴沙山崖壁上眾多窟中的一個。道士的俗名王朗，敦煌人都他王阿菩，意思是像菩薩一樣慈悲。

一個道士卻被喚菩薩，這里佛教相比道教更鼎盛。王阿菩給食，略好些了就坐在棧道邊緣，邊吃邊眺茫茫戈壁，頭頂是朗朗星，餅屑落下萬丈深淵。

王阿菩蹲在旁邊，問還記不記得自己什麼，從哪里來。說：“我彌渡，不知道從哪里來。”Μ.166xs.cc

王阿菩看的目越發憐憫了，稍后又釋然，“懂得越多，煩惱越多。都忘記了，才能涅磐重生。”他笑了笑，“我給你重新取個名字，以后就蓮燈吧。《大正藏》里說蓮花有四德，一香、二凈，三、四可。希你四德兼備，從今天起，做一個嶄新的你。”

于是彌渡這個名字就隨著沙坑一起被填埋起來，喜歡自己的新名字，很潔凈，很輝。那年十三歲。

和王阿菩相依為命，曾問過他為什麼來敦煌，他說為了完好友的愿。