22

暴風雨是過去了。

方縈慢慢地醒了過來，迷迷糊糊地張開眼睛，發現自己正躺在臥室的牀上，那黑底金花的窗簾靜靜地垂著，牀頭那些白紗的小燈亮著。燈下，那瓶燦爛的黃玫瑰正綻放著一屋子的幽香。輕輕地揚起了睫，神思恍惚地看著那玫瑰，那窗簾，那白的地毯……一時間，有些迷，有些眩，有些朦朧。不知道自己是誰，正置何。是那飽委屈的章含煙，還是那個家庭教師方縈？蹙著眉，茫然地看著室，然後，突然間，的意識恢復了，想起了發生過的許多事：柏霈文、高立德、章含煙……驚跳了起來，於是，一眼看到了柏霈文，正坐在牀尾邊的一張椅子裡，大睜著那對呆滯的眸子，似乎在全力傾聽著的靜。剛一，他已經迅速地移上前來，他的手住了的子，他的臉龐上燃燒著彩，帶著無比的激，他喊著：

“含煙！”

含煙！含煙？方縈戰慄了一下，著面前這個盲人，退了，往牀裡退，的呼吸急促，的頭腦暈眩，瞪視著他，用一對戒備的、憤怒的、怨恨的眸子瞪視著他，的聲音好遙遠，好空，好蒼涼：

“你在誰，柏先生？”

“含煙！”他迫切地索著、搜索著的雙手，他找到了，於是，他立即地握住了這雙手，再也不肯放鬆了。坐在牀沿上，他俯向，熱烈地、悔恨地、歉疚而痛楚地喊著：“別這樣！含煙，別再拒我於千里之外！原諒我！原諒我！這十年，我已經夠了，你知道嗎？每一天我都在悔恨中度過！豈止每一天！每一時！每一分！每一秒！你不知道那日子有多漫長！我等待著，等待著，等待著，等持著，含煙！”他著氣喊，他的子下了牀沿，他就跪在那兒了。跪在牀前面，他用雙手抓住的手，然後，他熱烈地、狂喜地把脣上了的手背，他的脣是灼熱的。“上帝赦我！”他喊著，“你竟還活著！上帝赦我！天！我有怎樣的狂喜！怎樣的恩！哦，含煙，含煙，含煙！”

他的激和他的熱沒有染到的上，相反地，他這一篇話刺痛了，深深地刺痛了，勾起了十年以來的痛和創傷，那深埋了十年的創傷。的眼眶溼了，淚迷糊了的視線，費力地想回自己的手，但他地攥住，那樣，得發痛。

“不不，”他喊，“我不讓你再從我手中跑出去！我不讓！別想逃開！含煙，我會以命相拼！”

淚下了的面頰，掙扎著：

“放開我，先生，我不是含煙，含煙十年前就淹死在松竹橋下了，我不是！你放開我！”中哽塞，必須和那洶涌不斷的淚浪掙扎，“你怎能喊我含煙？那個孩早就死了！那個被你們認爲卑鄙、下流、低賤、的孩，你還要找做什麼？你……”

“別再說！含煙！”他阻止了，他的臉蒼白，他的音喑啞，“我是傻瓜！我是笨蛋！你責備我吧！你罵我吧！只是，別再離開我！我要贖罪，我要用我有生之年向你贖罪！哦，含煙！求你！”他，從的手腕，一直索到肩膀，“哦，含煙！你竟活著！那流水淹不死你，我應該知道！死神不會帶走枉死的靈魂，噢！含煙！”他的手指上了的面頰。

“住手！”厲聲地喊，把子挪向一邊，“你不許我！你沒有資格我！你知道嗎？”

他的手僵在空中，然後無力地垂了下來。他面部的痙攣著，一層痛楚之飛上了他的眉梢，他的臉益發蒼白了。

“我知道，你恨我。”他輕聲地說。

“是的，我恨你！”方縈咬了咬牙，“這十年來，我沒有減輕過對你的恨意！我恨你！恨你！恨你！”了口氣，“所以，把你的手拿開！現在，我不是你的妻子，我不是那個盡委屈、哭著去跳河的灰姑娘！我是方縈，另一個人！完完全全的另一個人！你走開！柏霈文！你沒有資格我，你走開！”

“含煙？”他輕輕地、不信任地低喚了一聲，他的臉被痛苦所扭曲了。不由自主地，他放開了，跪在那兒，他用手矇住了臉，手肘放在牀沿上，他就這樣跪著，好半天都一也不。然後，他的聲音低低地、痛苦地從他的手掌中飄了出來：“告訴我，你要怎樣才能原諒我？告訴我！”

“我永不會原諒你！”

他震了一下，手垂下來，落在牀上，他額上有著冷汗，眉峰輕輕地蹙攏在一塊兒。

“給我時間，好嗎？”他婉轉地、請求地說，“或者，慢慢地，你會不這樣恨我了。給我時間，好嗎？”

“你沒有時間，柏霈文。”冷冷地說，“你不該把高立德找來，你不該揭穿我的真面目，現在，我不會停留在你家裡了，我要馬上離去！”

他閉上了眼睛，子搖晃了一下。這對他是一個大大的打擊，他的脣完全失去了。

“不要！”他急切地說，“請留下來，我請求你，在你沒有原諒我以前，我答應你，我絕不會冒犯你！只是，請不要走！好嗎？”

“不！”搖了搖頭，語音堅決，“當你發現我的真況之後，我不能再在你家中當家庭教師……”

“當然，”他急急地接口，“你不再是一個家庭教師，你是這兒的主人……”

“稽！”打斷了他。

“你不要在意琳，”他迫切地說著，“我和離婚！我馬上和離婚，我把臺北的工廠給！我不在乎那工廠了！我告訴你，含煙，我什麼都不在乎，只求你不走！我馬上和離婚……”

“離不離婚是你的事。”說，聲音依然是冷淡而堅決的，“反正，我一定要走！”

他停頓了片刻，他臉上有著忍耐的、抑的痕跡，好半天，他才問：

“沒有商量的餘地？”

“沒有。”

他低下頭，沉思了好一會兒，再擡起頭來的時候，他脣邊有個好淒涼、好落寞、好蕭索，又好愴惻的笑容，那額上的皺紋，那鬢邊的幾白髮，他驟然間看起來蒼老了好多年。他的手指下意識地索著方縈的被面，那手指不聽指揮地、帶著神經質地震。他無法“看”，但他那呆滯的眼睛卻是溼的，映著淚，那昏蒙的眸子也顯得清亮了。這神使方縈震，依稀恍惚，又回到十年前了。這男人！這男人畢竟是生命裡最重要的人啊！曾是那個最溫的、最多的、最纏綿的丈夫！凝視著他，不能阻止自己的淚氾濫。然後，聽到他的聲音，那樣弱、無力，而帶著無可奈何的屈辱與順。

“我知道，含煙，我現在對你沒有任何資格要

求什麼，我想明白了。別說以前我所犯的錯誤，是多麼的難以祈求你的原諒，就論目前的形，我雖不知道當初你是怎樣逃離那場苦難，怎樣去了國外的。但我卻知道，你直到如今，依然年輕貌，而我呢？”他的苦笑加深了，“一個瞎子！一個廢！我有什麼權利和資格再來追求你？是的，含煙，你是對的！我沒有資格！”

方縈閃著眼瞼，霈文這篇話使頗有一種新的、被的緒，但是，在這種緒之外，還另有份微微的、刺痛似的覺，覺得被歪曲了，被誤解了。一個瞎子！何嘗因他瞎了就輕視了他？這原是兩回事啊！他不該混爲一談的！

“所以，”霈文繼續說了下去，“我不勉強你，我不能勉強你，只是，不爲我，爲了亭亭吧！那可憐的孩子！已經這樣依賴著你，熱著你，崇拜著你！別離開！含煙，爲了那苦命的孩子！”

“哦！”方縈崩潰地喊，“你不該拿亭亭來要挾我！這是卑劣的！”

“不是要挾，含煙，不是要挾！”他迫切地、誠懇地、哀求地說，“我怎敢要挾你？我只請你顧全一顆孩子的心！你知道，是多麼脆弱而容易傷的！”

方縈真的沉了，這孩子！這孩子一直是多大的牽繫！多大的思念！爲了這孩子，留在臺灣。爲了這孩子，去正心教書。爲了這孩子，甘願冒著被認出來的危險，搬進柏宅。爲了這孩子，不惜和琳正面衝突！而現在，卻要離開這孩子了嗎？如何向亭亭代呢？惶然了，失措了。坐在牀上，弓起了膝，把下放在膝上，盡力地運用著思想，但的思想卻像一堆麻，怎麼也整理不出頭緒來。何況，的緒還那樣凌，心還那樣激著！

“亭亭到哪兒去了？”忽然想起亭亭來了，自從暈倒到現在，似乎好幾小時過去了，亭亭呢？

“立德帶出去了，他要給我們一段單獨相的時間。”柏霈文坦白地說，猛地跳了起來，“我忘了，你還沒有吃晚餐，我去亞珠給你下碗麪來。”

“我不，我不想吃。”說，繼續地沉思著。

“我讓先做起來，你想吃的時候再吃，同時，我也還沒吃呢！”他向門邊走去，到了門口，他又站住了，回過頭來，他怔怔地，“含煙！”

“請我方縈！”著他，“含煙早已不存在了。”

“方縈？縈？”他喃喃地念著，忽然間，一層希之燃亮了他的臉，他很快地說，“是的，縈，屬於含煙的那些悲慘的時都過去了，以後，該是屬於方縈的日子，充滿了甜與幸福的日子！縈，一個新的名字，將有一個新的開始！”

“是的，新的開始！”接口說，“我是必須要有一個新的開始，我將離開這兒！”

他頓了頓，忍耐地說：

“關於這問題，我們再討論好嗎？現在，首先，你必須要吃一點東西！”

打開房門，他走出去了。他的臉上，仍然燃滿了希的彩。他大踏步地走出去，眉梢眼角，有堅定不移的、充滿決心的神。他似乎又恢復到了十年前，那個不畏困難、不怕艱鉅、勢達目的的年代。

深夜，亭亭在的臥室裡睡了，這孩子在滿懷的天真與喜悅中，渾然不知家中已有了怎樣一份旋轉乾坤的大變。方縈仍和往常一樣照顧著上牀，也和往常一樣，用手攀住方縈的脖子，吻，用那甜甜的音說：

“再見！老師！”

方縈逗留在牀邊，不忍遽去，這讓牽腸掛肚的小生命啊！一直看到睡了，才悄悄地走出房間，眼眶裡蓄滿了淚。

現在是深夜了，孩子睡了，亞珠和老尤也都睡了。但是，在柏宅的客廳裡，那大吊燈依然亮著。柏霈文、高立德和方縈都坐在客廳中，在一屋子幽幽的線裡，這三個人都有些兒神思恍惚，有些兒不敢相信，這聚會似乎是不可思議的。高立德和柏霈文都銜著煙，那煙霧氤氳，瀰漫，擴散……客廳裡的一切，在煙霧籠罩中，朦朧如夢。

“那次，我們始終沒有撈起，”高立德深思地說，“我曾經揣測過，你可能沒死，但是，你的風勾在斷橋的橋柱上，風的口袋裡著一朵黃玫瑰。而那時山洪暴發，河水洶涌而急湍，如果你跳了河，不知會衝到多遠，所有參與打撈的人都說沒有希找到……一直經過了兩個禮拜，我們才認了……”