第五卷 ⑤忽然間，比企谷小町想到離開哥哥的那一天

隨著時序進八月中旬，暑假的氣氛開始逐漸淡薄。

一想到可以悠哉的日子所剩無幾，鬱悶便湧上心頭。我不模仿起「番町皿屋敷（一名做阿的亡靈數盤子的怪談。）」裡的鬼，用恐怖的聲音開始數「一天……兩天……還兩個月……」。真要說的話，暑假請給我三個月。

我懷著倒數地球滅亡的心，在冰箱上的月曆多打一個叉。如果在月曆上畫圈，會變章魚燒小超人（《章魚燒小超人》原本是日文繪本，畫片尾曲名為「在月曆上畫圈」。）。

暑假大約剩下兩個星期。你是不是正在使用時空跳躍？【漫無止境的八月】

喂，這不是真的吧？是不是數錯日期？我再用手指一格一格數一次月曆上的日期。這時，突然有東西湊到我腳邊。

「……怎麼啦？」

原來是家裡的貓——小雪，正老大不高興地看著我。

我們彼此對幾秒後，小雪用鼻子哼一聲，躺到我的腳背上。真是煩死了。

它大概是要我多關心它一些。

這麼說來，小町這兩三天幾乎都跟餅膩在一起……看來小雪對此相當不滿，不得已之下才來找我。

我一屁坐到地上，開始小雪。

剛開始要先順著貓，從頭慢慢向尾。過一陣子後，小雪發出咕嚕咕嚕的聲音，我再用按的方式輕輕活它的腳趾。

小雪閉著眼睛發出「嘶……嘶……」的氣聲，看來它是真的累壞了。

想想也有道理，畢竟餅寄住在我們家的這幾天，一天到晚追著小雪跑來跑去。

餅那種小型犬特有的好個，在我們家也發揮得淋漓盡致，整天在屋裡跑個不停。而且它大概是第一次見到貓這種，因此對小雪表現出極大的好奇心，老是對它發「來玩嘛～」的突襲。小雪一到這種況，都會躲到冰箱上、櫃後方等餅到不了的地方。

最重要的一點是，平常把它照顧得無微不至的小町也被餅搶走，在別無選擇的形下，它只好來找我。真是對不起啊，還讓你委屈自己跟我這種人作伴。

「好啦，到今天結束為止，你就忍耐一下，多讓讓餅吧……畢竟你是它哥哥。」

我把小時候家人對自己說的話，原封不地送給小雪。雖然我不知道餅的年齡，不過小雪待在比企谷家的時間比較長，所以在輩分上算是老大。

小雪聽了我這句話，用尾「啪」地往地板一甩，以此表達自己的不甘願。真是抱歉啊。

我繼續它的，不時球、搔搔肚子。這時，客廳的門打開。

「哥哥……哎呀，真是稀奇的組合。」

我抬起頭，看到小町把餅抱在懷裡。等一下，我是小雪的主人，小雪是我的寵，這有什麼好稀奇的？

「我可是很能跟貓相。」

「哥哥真像貓科。」

我不懂小町是怎麼想的才會說出這種話，是覺得我的地盤意識很強嗎？不管怎麼樣，先解讀正面意義好了。

「是啊，我可是百之王。」

「嗯……是啊，沒錯。」

「你為什麼突然不說話？不要用略帶溫的眼神看著我！你沒聽說公獅子從來不工作的嗎？」

「哥哥果然是百之王！」

「沒錯吧。」

我得意地發出哼哼笑聲，小町懷裡的餅跟著發出「汪」一聲附和。

原本躺在我腳邊的小雪一聽到狗，立刻用鼻子噴一聲氣，然後站起，像貓士那樣打一個大哈欠，慢慢晃去其他地方。

小雪離去時，尾左搖右擺地如同在對我揮手，我夾雜著苦笑目送它離去。

「那麼，你有什麼事？」

我站起詢問小町，才想起原本來找我的目的。

「喔～對對對，哥哥，智慧型手機借小町用一下。」

「是可以……不過，你要做什麼？」

「聽說現在有個翻譯狗語言的應用程式，可以偵測狗狗的聲，瞭解它們的心。」

「喔？竟然有那種東西。」

聽起來真方便，不知他們會不會推出人類語言的翻譯？畢竟人們說出來的話，不見得代表心的真實。

我在小町的催促下，拿起先前放在桌上的手機，手指在螢幕上，下載說的狗語翻譯。另外，在應用程式清單中，我還看到貓語翻譯。

「啊，哥哥，貓語翻譯也順便下載一下。」

「是～」

我依照小町的吩咐，把這兩種翻譯都下載下來。

「來。」

我啟狗語翻譯，把手機給小町。小町放下餅，接過手機立刻開始實驗。

「來來來，餅，一聲看看。」

「汪！」（來玩嘛！）

「我看，大概就是這樣吧？」

這個程式翻譯出來的容不出我所料。以狗的求來說，非常合乎邏輯。

接下來一段時間，小町一直把手機朝向餅。餅有如自己主人的翻版，很會看人臉，它察覺到小町的用意，乖乖對著手機了幾聲。

「汪！」（來玩嘛！）

「汪！」（來玩嘛！）

「汪！」（來玩嘛！）

「汪！」（來玩嘛！）

……咦？這只是複製上吧？

「哥哥，這是不是有問題？」

「沒有啊，依我的使用方式，本不會把手機弄壞……」

不然，由我親自模仿狗看看。如果這個程式翻譯出不同容，代表沒有問題。

於是，我發出朝向未來的咆哮。【向未來的咆哮-JAM Project的歌】

「BOWBOW！」（我不想工作是也！）【浪客劍心中改變場景的網路neta】

天啊，準確得嚇死人，連Excite網站都沒辦法翻譯得這麼傳神。

「嗯，的確沒有故障。」

「是啊，故障的是哥哥才對……」

小町臉上的表何止是無奈，幾乎已經到達徹底放棄，近似阿閣黎（佛教與印度教用語，為出家人對師長的稱呼。）的開悟境界。真希我的家人能夠明白，即使是我這樣的人，被親人以溫暖的眼神注視還是會有點傷。

「……總之，這只狗想要我們陪它玩。」

「嗯～那麼，帶它出去散步吧。」

「好啊。就這麼辦。」

帶餅出去繞一圈，它便不會再汪汪個不停吧？這只狗可歸可，但要是它從早到晚都在家裡跑來跑去，還是會讓人吃不消。

「哥哥，麻煩去拿一下狗繩♪」

「是是是。」

我按照小町的吩咐，從由比濱留在這裡的寵用品堆裡找出狗繩。

「謝謝～接下來套到餅上，小町負責按住它不要跑。」

小町這句話的語氣像極了「這裡給我，你們先走」。我趁按住餅時，系好狗繩。

「這樣可以吧？」

我晃一晃狗繩的握把部分，小町滿意地點頭。

「好，我們出發！」

手指向大門口。

「……是我要帶狗散步喔。」

「真要說的話，的確是要哥哥出去散步。如果不這樣做，哥哥本不會踏出家門。」

小町說的沒有錯……「自閉男」的稱號可不是假的。

我深深歎一口氣。儘管我全上下都抗拒著踏出家門，但小町完全不在意，在後面不斷推我的背。

「好啦好啦，小町也會陪哥哥出去的。」

× × ×

太已經西斜，靛藍的天空中渲染出一片薄墨，一彎明月高掛其上。

我居住的城市很恬靜，如同已經存在一個世代之久，是去到哪都能看見的住宅用地。大馬路對面的河岸依然散佈著農田，那裡聚集不以務農維生的人家。

過去——母親說那是小時候的事，所以大約是三十多年前——這一帶的河川跟田地裡還看得到螢火蟲，換句話說，現在已經消失無蹤。哥哥，螢火蟲為什麼一下就死掉（出自畫「螢火蟲之墓」的臺詞。）？

我想起母親說過的話，向田地，期待現在是不是還能看到螢火蟲。

沙沙……稻穗一整天沐浴在下，吸收水分和養分，結出匯桑的稻米。隨著一陣風吹拂而過，它們全部往兩邊低下頭。

在我還小的時候，我覺得那像是看不見的妖怪在作怪。

不論是螢火蟲還是妖怪，如今都已不復見。

為什麼人們總會陷懷懷？舉凡「過去真是妙」、「那個好的年代」、「昭和風」，在在顯示出越久遠的年代，越能獲得人們肯定。

他們懷念過去、懷念從前，歎變遷、歎改變的事。

既然如此，「變化」不應該是悲哀的事嗎？

長、進化、變遷，真的是一條正確的道路，是值得我們高興的妙事嗎？

即使我們自己不改變，我們的周遭、整個世界還是會一點一滴地改變。大家是否單純因為不想被拋在後頭，才拚命追趕時代的腳步？

如果我們不改變，便不會產生悲傷。儘管沒有產生任何東西，但只要不造負面影響，即可算是一項很大的優點。如同我們對照收與支出，發現最後結算不至於出現赤字，就代表公司的經營方針絕對沒有錯。

因此，我不認為維持不變是不好的，也毫不認為過去的自己以及現在的自己有什麼不對。

所謂的改變，說穿了只是想逃避現狀。既然不選擇逃避，便應該站穩腳跟，讓自己維持不變。

選擇不改變也有好。這個道理如同按B鍵取消進化後，神奇寶貝將更快學會技能。

我早已記不得是在什麼時候——大概是在很久很久以前，我曾經問過自己這一連串問題。

小町握著狗繩的握把，被餅拉著走的覺。

「餅，有車有車，危險喔。」

一輛車從我們旁駛過。

餅嗅著草堆的氣味，鼻子不斷發出聲音，然後啃起青草。貓跟狗都會像這樣吃雜草，把胃裡的球吐出來，這是帶寵出去散步時一定會遇到的況，因 此我和小町停在原地等它一會兒。餅如同「吃路邊雜草」這個片語的字面意思吃著雜草（「吃路邊雜草」原文為「道草を食う」，有「閒逛、逗留」之 意。）。

小町看看我，又看看餅，高興地出笑容。

「哎呀～小町好久好久沒跟哥哥一起散步呢～」

「是啊。」

我的確很久沒有出來閑晃，畢竟我本來就喜歡待在家裡。除非是出去買東西，或是參觀寵展等有明確目標的活，不然我幾乎不會跟小町外出。

餅在前面扯了扯狗繩，小町對它笑著說：

「好，我們走吧！」

餅「汪」地一聲，隨即展現由迷你臘腸狗特有的走路方式。

我跟在他們後面。

餘暉掛在西邊的天空，以固定距離設置的路燈一起點亮，地面上還有家家戶戶的燈火，好幾種線彼此雜。

在這早已住慣的城市裡，人分多種不同的方向。

有的是趕著回家的上班族，有的是在傍晚時分外出張羅食材的家庭主婦，有的是跟朋友一起騎腳踏車的小學生，還有社團活結束後待在便利商店談笑的國中生、現在才準備外出遊玩的高中生，以及出門接小孩的母親。

這幅習以為常的景象，散發出溫暖、令人懷念的氣息。

小町喃喃地開口：

「有人對自己說『歡迎回來』，是很幸福的事呢。」

「是啊，雖然不是所有況都是如此。」

「哇……這個人怎麼這麼討厭……」

完全不能接這句話，可是，凡事總有例外嘛，好比我再怎麼抱怨回家後都沒有人跟我打招呼，但如果哪天突然看到一隻奇怪的河馬對我唱「歡迎回來」，邀請我加用漱口水漱口的行列（出自「明治イソジン」的廣告。），我可是一點也高興不起來……