蘇典典不僅外表古典，心理和神也相當的古典，屬于不嫁則已、但嫁就要白頭到老的那種孩兒。也是天意使然，終于有一天，普一科住進來一個各方面酷似典典的男青年：同典典一樣地為異趨之若鶩，同典典一樣地追求永恒、追求著牽手一生。理所當然地，如同冬去春來水到渠瓜落地，他們相了。

男青年肖正，研究生畢業，在一家大醫藥公司擔任銷售部經理，年薪二十萬元以上。

在一個和的金黃昏里，他們完了最終的結合。

事先并沒想這樣做。肖正沒有，典典更沒有。對于追求古典的人來說，那結合本應當在新婚之夜。那天的開始也一如往常：肖正開車去醫院接典典下班，像往常一樣地說：走，我帶你去一個地方。典典問：什麼地方？對于這個問題，肖正有時會回答，有時會不回答，而是說：去了就知道了。那次就說：去了就知道啦。每逢這時，典典就不再問。典典生隨和，在肖正面前這特益發的到達了極致。仿佛是一只弱的小鳥，在危險四伏的深幽森林里獨自飛了許久許久，飛得又累又怕時突然發現了那棵它尋找已久的大樹，深葉茂，風吹不雨澆不。它舒展開寬厚的臂膀迎接了它，允許它從此棲于它的懷抱，給它照料，給它溫暖，給它安寧，使它永遠免任何的外來驚擾，從此后它便可以對什麼都不聞不問。這棵大樹是肖正，是偌大世界中典典的小世界，典典的整個世界。

在那個金的黃昏里，肖正開車帶蘇典典去的地方是一幢新落的高層建筑，下車后，他牽著的手走了進去，進電梯，上12層，然后沿著闃無人聲的樓道繼續走，這期間他始終不置一詞，不管蘇典典怎樣用詢問的目詢問。最后，他帶在一個裝有高檔防盜門的住室前站住了，然后，從夾克衫的口袋里拿出了一串銀閃閃的鑰匙，在蘇典典驚異的目中，用一把鑰匙打開了防盜門，用另一把鑰匙打開了里面的一道門，立刻，一片鋪灑著金的開闊、簇新呈現在了蘇典典的面前。這是一套裝修的新房，房里沒有家俱，只有客廳一角的地上，孤零零擺著一套音響。……

肖正的聲音響起：“典典，這是我送給你的禮！”

蘇典典一震，轉臉看肖正，神、目如夢似幻。肖正笑笑，徑向屋音響走去，打開，頓時，小提琴曲回響，與燦燦金融了一片。

肖正向回走來：“拉姆斯的小提琴曲，喜歡嗎？”

蘇典典迎過去撲進了肖正懷里，臉埋他肩上，異常：“……謝謝！”

肖正搖頭：“比起你送給我的來，這算得了什麼！”

蘇典典抬起頭來，不解：“我送給你的？……什麼？”

肖正定定地道：“——你！”

蘇典典笑了。

肖正著魔地看著近在眼前的這張麗非凡的臉，耳語般地：“典典，典典，你自己都無法知道你到底有多！”

蘇典典同樣耳語般問了一句幾乎所有年輕漂亮的姑娘在這種時刻都要問的話：“要是我老了呢？都說人比男人老得快，等到我頭發白了，臉上長滿了皺紋，你還這麼年輕，你怎麼辦？”

肖正用手指著對面凝脂般的額頭：“有位詩人說，再麗的皮也不會永遠年輕，人的皺紋是男人給刻上去的。你使幸福就會笑，你使不幸就會哭，男人按照自己的意愿描繪人的臉。我的典典臉上描繪的，將只能是幸福。……”

二人相互凝視著靠近，再靠近，直到靠得無法再近，只得接吻，不如此他們便無法滿足心中那強烈要求再近一步的；到了接吻都無法平息心的栗，肖正只得屈從于造主的意志，對懷中那順從的軀做了進一步的深探索，在锃亮的木地板上，在夕與小提琴曲的包裹之中……事后，肖正看到了因他而出的。肖正古典卻并不古板，對于典典，他從來沒有想過非要是的“第一個”，即便如此，當他知道了自己是“第一個”的時候，喜悅和激還是驟然間在心中滿。那一刻他發誓：一定要好好對待這個姑娘，這個天使般麗天使般純潔的姑娘。……

3.準備婚禮

婚禮定在了周末。

婚禮的舉辦給了婚慶公司，也就是說，給了專家。專家水平高要價自然也高，五十萬，這還是其價目表上的二檔價格。不過對于年收二十萬元以上、并且一輩子就打算結一次婚的人來說，這價格也算恰當，也不過分。總而言之，一切都在按部就班有條不紊地進行，惟一不盡如意的事是，蘇典典的父母臨時有要事周末那天無法從蘇州趕到。經過一番各方的急磋商，確定到時由李曉，也就是蘇典典的護士長，充任蘇典典父母一方的代表，講話。

為了這個“講話”李曉嘔心瀝，挑燈夜戰用了兩本稿紙，早晨睜開眼一看，還是憾多多，只能撕了重來。無論如何，不能辜負了如此重大的信任，無論如何，不能讓價值五十萬元的婚禮砸在自己的手上。不料正當靈突至寫作正酣之際，想起了兒子李葵今天要參加數學競賽，就是說他還得像平常一樣按時吃飯，而呢，就還得像平常一樣為他做飯。人一旦有了孩子，同時也就有了一個由于孩子的存在而存在的時刻表；只要你是母親，這時刻表你就得遵守，不管你好壞緒好壞忙還是閑。李曉恨得“嗨”了一聲，扔下筆，跳起來去了廚房。用平底鍋煎蛋，用面包機烤面包片，用微波爐熱牛，用刷子刷黃瓜……一通忙活。看表差不多到時間了，從廚房里探出頭來，沖兒子房間喊：“李葵，起床！”

李葵邊穿服邊來到了廚房門口：“媽，做什麼好吃的給我？”

李葵還不到十四，個子已比媽媽高出了半頭。坐公共汽車，舉目看去，在年男里，都得算高個兒。但是李曉仍不知足，比現在的年人高算什麼？得讓兒子為他那一代人里的佼佼者。為此，極重視兒子三餐的營養，三餐里，又以早餐最重，除了蛋白質碳水化合，水果或蔬菜必不可。

李曉刷著黃瓜頭也不回：“跟平常一樣。”

兒子抗議，“今天數學競賽！”

李曉回道：“噢，平時不用功，吃好吃的就能把名次吃上去啦？……端著！別磨蹭！抓點！”

打發了兒子，李曉在自己房間繼續被中斷了的寫作，這時李葵吃著面包夾煎蛋溜達了過來，不無好奇。媽媽平時難得寫點什麼，尤其是這麼大規模的寫——到是團兒的一個個紙球兒——他從媽媽的肩上探過頭去，看稿紙小方格里那一個個頂天立地的字：“蘇典典自1994年護校畢業分配至我科后，工作認真負責，兢兢業業，任勞任怨……”

李葵不由問媽媽：“這個蘇典典怎麼啦，死啦？”

李曉呵斥：“胡說！”接著進一步解釋，極力使聲音顯得無所謂、謙虛，反而更出了對所說的事的重視，“蘇典典今天結婚，爹媽在外地臨時有要事趕不過來，非讓我作為娘家人的代表，講講話。”

李葵明白了：“噢，講話稿。”同時也有了新的不明白，“怎麼看著有點兒像悼詞？”

李曉困了：“是嗎？”

兒子肯定地：“是。”

李曉看看，抓起來毫不猶豫哧哧地撕了，提起筆，“那就重寫！”

陶然站在路邊往譚小雨家打電話。

朋友們都不往譚小雨家打電話，怕的媽媽，的媽媽太熱；而家的電話又永遠都是由媽媽首接。后來去了一趟家才明白，原來那電話就放在媽媽床邊一張老式寫字臺上，媽媽就靠那張寫字臺長年地坐在床上。二十多年的類風了，手腳都變形了，路都不能走了，只能那樣的坐著。按說熱一點也沒什麼不好，問題是次次熱就不好了，過于熱就不好了，人家打電話又不是找你，你熱對人家有什麼意義？徒然耽誤人家的時間嘛——反正有的是時間，也許就是因為時間太多，多得都打發不了，才會逮著個人就這樣熱不已，時間長了給人的覺就不是熱了，更像是一種好不容易抓住了你就絕不撒手的窮兇極惡。這一切陶然都不說什麼，病人嘛，你得理解，經年累月一個人待在家里待在床上，也是寂寞。以后再打電話就避免跟正面接：不報家門，假裝誰也不認識誰，上來就說你好請找譚小雨。這樣相安無事了幾次，終于，也不靈了。你說了“你好請找譚小雨”，要問你是哪里，你說了你是哪里，又問你是哪位，你說了你是哪位不就得又跟正面接啦？如果譚小雨在，還好，問也就問了；如果譚小雨不在還這樣地問，一一地問，你一一地回答了之后又告訴你譚小雨不在你會不會有一種了戲弄的覺？不在不說不在，用這個“拿”著對方對方說出你想要知道的況，未免也太不禮貌了，甚至可以說，太卑鄙了。終于有一次陶然忍無可忍，在對方仗著雙方識你不好拒絕準備開聊的時候，陶然斷然說了一句“對不起阿姨我還有事”就把電話給掛上了。事后，跟譚小雨好一頓抱怨，譚小雨聽了半天沒有吭，回去不知跟媽媽說了些什麼，總之再打電話，媽媽就不那樣了，讓找誰找誰，不在就說不在，倒讓陶然心里有點過意不去，也有點犯嘀咕。問過譚小雨，譚小雨不說說了些什麼，只是笑著讓放心，還說：“破壞了朋友和媽媽的關系對我有什麼好？”陶然也就放心了。譚小雨辦事，陶然一向放心。

電話依然是小雨媽媽接的，依然是只響了一下就接通了，在陶然報了姓名目的之后小雨馬上就過來了，覺正在媽媽的房間里。都九點多了還不出門還在家里磨蹭什麼！蘇典典的婚禮是十點半，十點半開始，那麼十點鐘之前就應當趕到。別人晚點猶可，作為蘇典典的同學兼朋友，陶然和譚小雨斷不可以遲到。

“小雨你還不走在家里干什麼呢？”

“還沒決定穿什麼呢。”

小雨說著沖對面的媽媽眨眨眼睛。陶然的覺沒錯，的確正在媽媽的房間里，把各式各樣的服攤在媽媽床上，一一試穿由媽媽幫著審定。

陶然一下子急了：“穿什麼還用得著‘決定’嗎！”本人穿的就是昨天的服，只因早晨起來它們離最近。為悅己者容，沒有了悅己者，這“”也就沒有了“容”的心——自失后陶然有些破罐子破摔。譚小雨況同相仿，還不如，譚小雨還從來沒有過相的對象。陶然說：“我看就昨天那件就行，那件咖啡底小黃花的連，就不錯。”

譚小雨笑了：“我昨天本就沒穿子……”

陶然不理這茬兒：“那今天你就穿上子。不想穿子就穿子。總而言之，你本就沒必要在這件事費什麼心思，又不是你結婚。……”

譚小雨：“好啦好啦！……你有什麼事？”

陶然這才想起來打電話的目的：“一直想著問你一直忘了問，你打算送蘇典典多呢，結婚的錢？”這時一輛空出租駛來，陶然招手上了車。