在上海寫完《彼岸花》之后,我去了北京。那是2001年7月的事。到寫完《薔薇島嶼》,差不多是一年的時間。這是我的第四本書。
這一年的時間,我在北京。北京的夏天炎熱干燥,到是明晃晃的。漸漸習慣了這個北方城市。有時候想,也許會一直住在這里。總而言,自己并沒有任何家的概念。長期遠離故鄉和父母,在陌生的城市里生活,家對我來說,只是一間租住的小公寓。有廚房,有可以用來寫作的木桌子,有鋪著白棉布床單的干凈大床,有一個可以散步的開滿薔薇的花園,有一條狗,有幾個朋友。只是如此。
大部分時間里,我的生活里只有寫作。一直離群索居。在北京,也是如此。
3月的時候,去了越南。這段旅途,準備了很久。出發的時候,背著我的大背囊,坐上飛往廣西的航班,心里卻很平靜。心里有愿,然后去做。這一直是喜歡的方式。
這是一個備魔力的國度。它的炎熱,它的蒼翠田野,碧藍深海,喧囂街市,眼睛明亮笑容堅韌的人們。從河開始,沿著海岸線從北到南,一直抵達西貢。然后從西貢坐船到柬埔寨。從柬埔寨飛回香港。香港是我旅途的最后一站。
我沒有能從柬埔寨再轉到老撾,泰國,尼泊爾。因為炎熱和疲累。但我知道,如果有再一次,路線會蔓延得更長更遠。也許會走上半年或一年。這次旅行,一路上,想著要寫的新長篇,想著自己生活里的一些問題。越南給我的經驗,比在任何一個城市里都更為深刻。
這樣的喜歡河。還有那些夜中燈火閃爍的寂靜小鎮。在高山頂上的小旅館里,能看到離得很近的繁星。讓人心存激。
這本書,記錄的是一些旅行的細節。用了自己拍攝的照片。因為旅途的顛簸流離,很多印象深刻的場景,都沒有可能拍下來。但還能用文字和回憶來做下記錄。而留下的照片里,保存下來了瞬間的。自然,這些照片都很糙,很個人化。我并不是用一個攝影師的角度,去拍攝這些圖片。那一刻,我只是一個過路子。
現在看來,能在旅途中留下記錄,是一件多麼好的事。照片,文字,書,還有。這些都是時曾經存在的印記。我們的生命,亦是一段看不到終點也無法有歸途的長路。
從年開始,我就在幻想通向遠方的路途,這種追尋,對我來說代價甚為巨大。它使我的生活因為和其他人不同,而一直沉浸在孤獨之中。這也是所有對生活的真相產生懷疑,不愿意屈服的人的孤獨。如同宿命。但我一直相信,人要抵達彼岸,必須得先經歷黑暗和痛楚。就像一個人的生活態度。這并不是簡單的悲觀或樂觀,頹廢或積極的問題。它是一種過程。
父親的離開,對我產生的影響極其深重。我相信這種懷念,不會隨著時間消失,而是會變一種更為廣博和沉默的蒼涼。它使我對和生死的問題,重新產生反省。而最重要的問題是,面對那些你的,死去或活著的人,你該如何繼續。微笑并且溫暖。這對于我這樣一個從年開始,就一直對死亡抱有親近的人來說,所承擔的東西,更為深不可測。
所幸的是我一直在行走,并且寫作。始終有勇氣。一如我的母親和,這些家族里善良,母而堅強的子。
所以這是一本關于旅行,和生死的書。也是我在四本書里一直重復探索的命題。這些命題永無止境。
在我的新長篇里,應該有機會做更深的探索。
本是佳的,眼見日也是可悅的。人活多年,就當快樂多年;然而也當想到黑暗的日子,因為這日子必多,所要來的都是虛空。(圣經:傳道書)
我們永遠不會知道自己手里的時間還有多。生命只是一場幻覺。你知道。
我寫這本書。是為了紀念。紀念我們曾經走過的長路。最終的虛無。
2002,7月北京
蘇余熬夜看完了一本百萬字的霸總類小說,然后猝死了,再然后穿成了里頭假冒女主的惡毒繼妹。 蘇余掰著手指頭算了下女主還有幾天會攜帶龍鳳胎霸氣回國,立馬開啟瘋狂甩男主模式。 結果,原本對她不上心的男主腦殘般的死活不同意分手,眼見著女主已經到了機場。 蘇余求生欲旺盛,一個電話打到男主家,吼道:“我是霍啟女朋友,你們必須給我個名分,不然……不然……” “不然怎樣?”電話里,一個低沉冷冽的聲音響起。 蘇余:“???” 你哪位? “一個億,離開我弟。” 蘇余:“好咧!!!!” 霍秦:“……” 十分鐘后,蘇余戰戰兢兢的看著手機銀行短xin,含淚再次打電話,她哭了:“哥,你弟給我轉了兩個億,不讓我跟他分手。” “哥,救命!” 霍秦:“……” “哥,你說話啊,哥!” “哥!” 良久良久,霍秦才吐出幾個字:“我不是你哥……” 霍秦這輩子最大的困惑就是,蘇余到底是怎麼成他媳婦的。 本文排雷: 沙雕文,女主不太聰明,就是個小憨憨,介意的誤入。
她愛上霍時深的時候,霍時深說我們離婚吧。后來,顧南嬌死心了。霍時深卻說:“可不可以不離婚?”顧南嬌發現懷孕那天,他的白月光回來了。霍時深將離婚協議書擺在她面前說:“嬌嬌,我不能拋棄她。”再后來,顧南嬌死于湍急的河水中,連尸骨都撈不到。霍時深在婚禮上拋下白月光,在前妻的宅子里守了她七天七夜。傳聞霍時深瘋了。直到某一天,溫婉美麗的前妻拍了拍他的背,“嗨!霍總,好久不見。”
“你為什麼愿意嫁給我?哪怕我根本不喜歡你” “因為我喜歡錢啊!” “等我找到她,你就帶著錢給我滾!” “好,我一定滾得遠遠的。” 可是,為什麼,當找到一直想找的女人時候,他卻再也不舍得讓她逃離?
定好的試管嬰兒,突然變成了要跟那個男人同床懷孕。慕少凌,慕家高高在上的繼承人,沉穩矜貴,冷厲霸道,這世上的事,只有他不想辦的,沒有他辦不到的!本以為生下孩子后跟他再無關系,豈料五年后,男人拖著兩個萌寶強硬的把她壁咚在員工宿舍樓下,眾目睽睽!
醉酒后,有個強壯的男性身體壓在她身上之后每一個夜里的固定模式,關燈,恩愛,每晚無止休,她以為是出差在外的丈夫提前回來了,卻沒想到小三上門丟出孕單,說丈夫這些天都跟她在一起,她已懷孕,要他們離婚,那麼,究竟夜夜與她歡愛的人是誰?
【撩蠱?強占有欲?久別重逢?雙潔甜欲?救贖】清冷旗袍美人??瘋批西裝暴徒從小循規蹈矩的秦桑做過兩件瘋狂的事。一是分手前主動且激烈的與盛煜忘我纏歡。二是名校畢業的她放棄了體麵高薪的工作在一座小城開了一家小花店。她喜歡穿旗袍,成了那條街遠近聞名的旗袍美人。秦桑消失的那天,下了很大的雪,在她家門前等了一天一夜的盛煜快要被大雪淹沒,寒冷刺骨。後來酒吧重逢,他誤以為她做了陪酒,心疼到骨子裏卻語調冰冷無情:“陪酒?包Y麼?多少Q一晚?”滿目可憐泛紅的秦桑望著多年未見已然冰塵冷漠的男人,委屈又倔強:“盛總平時給人多少錢就給我多少好了。”“平時?嗬~沒包過。”盛煜麵無表情隻嗓音犯冷“我嫌髒”“那盛總不嫌我髒?”“嫌你?你哪我沒親過?”————圈裏人都說港城盛家太子爺瘋批如魔,殘暴冷戾,唯獨對情愛禁如佛子,仿若不喜女人,卻又會在每年的情人節重金拍下一權獨一無二的鑽戒。沒有人知道是送給誰,直到一段視頻流出:透明的升降電梯裏,那個殘暴冷戾的男人滿身冷冽氣焰的將一性感妖嬈的美人按在懷裏吻得如瘋如魔……————人海茫茫,我隻愛過你一人,隻愛你一人。