說,當一個人快死亡的時候,他會經歷狀呼吸。那是生命停止之前最后一段呼吸。洶涌極了。就像大海的聲音。
說,蘇,你不會聽到這些。你聽到的大海的聲音,是有生命力的。是幻覺中的。而我聽到的聲音,是屬于死亡的。是真實的。
與蘇去看大叻的火車站。在海拔近1500米的高山頂上的火車站,只能象征地開出短短的距離。但依然有乘客。結婚的新嫁娘和的家人,坐在候車室外面的廊檐下。木門上著時刻表。他們等待2點半的那次火車。只是一個儀式。
灼熱的午后,明晃晃地四流。新娘的白紗拖在木椅子下面的沙地上。蘇走過去,把手中的一朵淡紅的月季遞給。說,我要給你拍一張照片。說“要”而不是“想”。
取出攝影包里的哈蘇,半蹲下,用連續的快門,拍下廊檐影下的新娘。的嶄新婚紗,和背后烙滿時印痕的埃及藍的木門。移著角度,像一頭敏捷的豹子,充滿野的活力。的臉在瞬間里進專注的狀態,忘了世界的存在。
月臺邊上有一節火車車廂被廢棄了,劃滿銹跡。鐵軌延在長滿野草的空地上,遠,是盛開的虞人,在風中輕輕招搖。天空這樣的藍。有一段舊日的時被凝固在此地。們一直沒有說話。
蘇對說,為一個攝影師,唯一的幸福,是在于對時間的獲取。如果只存在與一秒,那麼我對它的觀察,會增加到兩秒,然后喀嚓,把它凝固。說。當然,在大部分時間里,我像大部分人那樣,只是在浪費底片和藥水。
好的照片,應該能留下世界絕的。那種逝去的漫漫時。
就在兩年之前,蘇開始自由攝影師的生涯,帶著相機到旅行和拍攝。居住在上海,曾同時為數家知名的時尚雜志工作,包括時裝,廣告等種種商業的訂單。在行業里有獨特的風格和名聲。然后辭了職,立工作室,和出版社合作,按照主題做攝影集。這一年,的主題是海。來到了越南。的書用了一支英國樂隊Cure的歌名:Fromtheedgeofthedeepgreensea.
在赤道炎熱漫長的夏季旅途上,兩個人的邂逅。們都已經過了25歲,獨自旅行,忽略過往和歷史。兩個人絕口不提。一個是攝影師,在上海。一個是不再工作的寫作者,在北京。
沒有解釋為什麼停止了寫作,有一年的時間用在了睡眠,對著菜譜做菜和行走中。在電影的出場里,變了一個旅行者。整整一個士車的鬼佬里,唯一的中國人。臉上有長期離群索居的流離生活的痕跡。的背囊很龐大,因為里面放下了包括枕頭等所有細小的悉的品。沒有安全的人,都是這樣。帶著所有的舊轉移。
是在每一本書里出現過的人。們是一個人。是唯一在出發在行走在告別著的人。這是我的寫作。是我為之而寫作的唯一原由。
在大車上睡覺。和那些鬼佬一樣,把服塞在脖子底下睡眠。把腳蜷在椅子上,或者直在過道上。醒過來就喝大瓶的飲用水。很吃東西。大部分時間都在凝窗外的夜,但沒有任何的趣味盎然。只是平靜。
的旅途注定只是一條漫無邊際的道路。隨時可以停留。隨時可以失蹤。
有時候我們都這樣的傷心,但從不表達。就如同我們從不說。從不。是被封閉被忌被拖延被擱置的。這樣的,是我手里唯一的救贖。所以我被我的罪吞噬。
看見站在學校門口的父親。在郊外的小學里讀書。學校在一座破廟里,有一片天的天井,長滿開黃花的野草。被寄養在一戶種棉花的農民家里,父親每個星期六的黃昏來接回家。他把放在自行車的前杠上。兩個人騎車趕路。路邊的田野漸漸黑暗下來。父親那時候多麼年輕而強壯。他們在路上一句話都不說。
聽到耳邊的聲音。唰唰唰。自行車的胎在小石子公路上。父親的下擱在的頭發上,夜風清涼,繁星漫天。漸漸疲倦。覺到父親一只手扶著車把,一只手托住了的臉。于是睡著。
半夜醒過來,看到大車停在不知名的小鎮加油站。鬼佬們排隊上洗手間,然后三三兩兩地站在黑暗中煙。車廂因為停頓下來變得炎熱沉悶。發現自己的額頭上全都是粘的汗水。過堆在過道里的背包,走到車廂外。把臉湊近水龍頭,把冷水用手潑在臉上。止住了中的嘔吐。
天氣持續悶熱。這個國度,一年只以干季和雨季劃分。熱帶的高溫像疾病一樣控制人的和神經。每天無數的鬼佬扛著龐大而骯臟的背囊走來走去。他們從泰國和柬埔寨過來。背囊上用繩子系著沾滿泥濘風塵的大頭靴子。白種孩的臉被曬了胭脂紅。那種紅,好象隨時會從脆薄的皮下面膨脹出來,開出巨大的爛醉花朵。臉頰,顴骨,鼻子上都是麻麻的褐小雀斑。
是多麼甜的罪惡。靠近它,進它,融化它。他們貪婪地注視燒灼般的明亮天空,一邊抹著防曬霜,一邊瞇起眼睛,輕聲地說,哦,我的天。我的天。MyGod.
3月越南的,更像一場暴雨。直接,激烈,無可逃。仰起頭的時候,覺窒息。
在河,遇見了蘇。
這是這樣喜歡的城市。讓人盲目不知所從。在PhoHangBac一家舊書店。炎熱的天氣。店堂里的吊扇慢悠悠地晃。在讀一本印度小說。在河無所事事,靠閱讀和閑逛打發時間,但沉浸其中,并不打算離開。蘇來找LP的舊書。的計劃是越南從北到南的海岸線旅行。
蘇的漆黑長發上著幾朵潔白的小茉莉。的皮暗,小麥,且糙。額頭高,臉型略扁,眼睛很明亮。長得和越南子相似。笑容極。微笑。仿佛是會在水中消失一樣的笑容。
們開始說中文。對話是關于攝影。說話也不多。門口有挑著藤筐的水果販子慢騰騰地走過,蘇走過去買了幾只李子。蘇用礦泉水倒在上面清洗,然后遞給吃。深紅的爛李子,上去很,旁邊還留著細小的新鮮綠葉。接過來一只。輕咬一口,酸進骨髓。不聲。
蘇說,有時我覺自己和這個世界沒有任何關聯,但后來明白,那也許是太沉溺于此。亦或已結合其中而覺困頓。們坐在書店的舊木頭餐桌邊。桌子上放著兩杯冰凍咖啡。暮籠罩過來,市街的喧囂和熱浪仍未平息。的一只手攏在杯子上。潔凈的手工創作者的手指。細瘦的手腕上有一只鏤刻拙樸的銀鐲。
在進越南之前,停留在廣西一個名東興的小鎮里。因為要辦理健康證,在那里住了一天。晚上睡在通賓館悶熱的房間里。長久的失眠。于是獨自走到街上。坐在矮小的板凳上喝糖水。桂圓干和蛋一起煮。店主是年輕的男子,安靜地坐在樹下發呆。小鎮極其寂靜,偶爾有自行車騎過,對面的裁店傳出噠噠噠踩機的聲音。洗頭店的孩子,涂了艷紅的,站在街口,臉惘然。又走到小學校的場,坐在破舊的石頭臺階上,看孩子們在月下踢足球。他們奔跑。然后消失。
已經把自己的手機停掉。不會有任何電話。所有的人都和沒有了關系。
覺得自己可以在這個小鎮消失掉。
在睡覺的時候,用白床單裹住自己,地蜷起來。用嬰兒在子宮里的狀態睡覺。
你這樣的保護自己。你不任何人。看到他失的臉。他沒有任何一種姿勢能夠擁抱到。離開。最后一個男人。
約蘇去看水上木偶戲。坐在餐廳里等蘇。是平時一直在去的小餐館,名字HanoiRose。臨街的二層大臺。樓下是服鋪子,走上去要穿過窄小的木樓梯。夜降臨的時候,大幫的異鄉客聚集在這里喝啤酒,吃清淡的越南菜。路邊的燈略帶昏暗,旁邊是廣告牌和聳立的雜的電線稈。對面破舊的法式民地風格的公寓,掛著晾干的服。誰家種的花,大簇大簇,詭異而妖艷。綠的法式木窗和明黃的斑駁墻面留下了時的痕跡。
樓下白天的集市已經撤空了,留下垃圾和蔬菜腐爛的氣息。長的越南玫瑰因枯萎而被廢棄,橫陳在路面上。托車仔聚集在路口。市街的聲音還未平息下來。空氣中有茉莉花,啤酒,煙草,灰塵,香水,汗的氣味。不知道哪家的CD店又放起了音樂。低音薩克斯風緩慢地吹奏起來,一個沙啞沉靜的男聲在唱,Isawyourfaceshiningmyway……
坐在壯的大木桌子前,點了酸筍,混合蔬菜和烤魚。喝檸檬。大杯的白水,放冰塊,兩片綠的檸檬。如此潔凈簡單。潔凈簡單的生活,在25歲之后才能夠獲得。有了一個人住的房子。有了一個人的城市。有了旅途。
邊桌子上的一個鬼佬問借打火機。他穿細格子的棉襯,短短的金頭發,眼神敏。他把打火機還給的時候,問,你喜歡越南嗎。說,很喜歡。他說,你是日本人?說,不,我在北京生活。他說,你看起來很像越南人。你的眼睛和們很像。這樣亮。
微笑。按照西式的做法,人會聳聳肩,抬高眉。而只是側著臉,低下頭笑。告訴他,的故鄉在中國東南部。江南。曾經寫作。一個人要讓自己慢慢變得好,需要穿越生活的起源。而這些起源,也是痛苦的基。像一條河。從不停息。最終流大海。
10歲的時候。父親和母親在家里吵架。還是住在老房子里,狹小的廚房。夏天的汗流浹背。母親不停地說,父親一徑地沉默。終于按捺不住怒火,打了母親一個耳,然后父親走出房間,騎車離開。母親砸掉了廚房里所有的碗。地上全都是潔白的碎裂的瓷片。哭泣。站在門外。看著。月過路邊高大的梧桐樹葉,灑在的臉上。從來沒有再擁抱他們。路邊的梧桐樹后來全部被砍。他們搬了家。父親在此之后,從未再打過母親一次。他什麼都不說。沉默。
從沒有擁抱。父親和母親。父親和。和母親。
一個人走到郊外的田野。獨自躺在收割之后的稻田里,看黃昏天空中的飛鳥。迷路。半夜激烈地吃冰冷的米飯,用手抓著,一團一團往里塞,直到噎得滿眼淚水。后來常常覺得。需要吃很多東西。那時候那麼地沉默。
所有的人都不說話。蘇。
在16歲的時候我開始。和一個垃圾中學里的差生,高而英俊的男生。我看書,在重點中學里參加競賽。他只喜歡打臺球和做。我們完全不同。可是我急迫地要讓自己被。我們在深夜的樓道里接吻。他抱得我那麼痛。那麼痛。
我本不他。
長是這樣的痛苦的事。蘇。那時候,我總是想,我什麼時候能夠有錢。什麼時候能夠出走。
沐家見不得人的私生女,嫁給了霍家不能人道的殘廢二少爺。一時之間,滿世界都在看他們的笑話!然而,夜深人靜之時,某女扶著自己快要斷掉的腰,咬牙切齒!“霍錦廷,你不能人道的鬼話,到底是特麼誰傳出去的?!”————————整個桐城無人不曉,雲沫是霍錦廷的心頭寶。然而許久以後雲沫才知道,一切的柔情蜜意,都不過是一場陰謀和算計!
坎坷一生的蘇小甜帶著讀書系統重回七零年代,雖然只有七歲,可是她大言不慚的說:沒有什麼是讀書解決不了的!如果有,那就多讀兩本書。兩本還不夠,那就再讀兩本!九個哥哥寵愛的小妹子,自己讀書,勸哥哥讀書,勸爹娘讀書,就是六十歲的爺奶都不放過……蘇家成為村子裡乃至縣里文化水平最高的一家人,大傢伙兒才發現,書中真有千鍾粟、書中真有黃金屋、書中真有顏如玉……
院裡突然來了一個小丫頭,怕狗,怕蟲,下雨天還怕打雷,跑進他屋裡求抱抱! 顧七爺:好好她還只是個孩子,你們沒事別嚇唬她。 眾人:? ? ?到底是誰嚇唬誰? 後來。 顧七爺:好好不愛學習怎麼辦? 眾人:還不是你慣的! ** 死後她誤入黑洞系統,快穿小世界,修煉成滿級大佬。 終於重返現實世界,她卻變成了寄人籬下的小可憐,不但無父無母,蠢鈍懦弱,還被賣給南城顧家做養女…… 傳聞顧家七爺表面溫潤如玉,斯文雅緻,私下卻偏執成狂,暗黑暴戾,顧家所有人都怕他! 剛穿過來的顧好好:這條大腿我抱定了! 成功抱上大腿後的她開啟團寵副本,在豪門混的風生水起,還悄悄點滿技能,最後驚艷所有人,成了娛樂圈的頂流! 深夜,七爺掐著她的細腰問:小乖,你還有多少驚喜是我不知道的? 顧好好:……其實這次我真沒想爆紅娛樂圈啊,談戀愛它不香嗎? 幾日後,京都來人。 #驚!顧家養女竟是京都權門走失多年的小千金! # 眾人驚了,全網炸了!
一場代嫁,她嫁給了患有腿疾卻權勢滔天的男人。“我夜莫深不會要一個帶著野種的女人。”本以為是一場交易婚姻,誰知她竟丟了心,兜兜轉轉,她傷心離開。多年後,跟他長得一模一樣的小正太一巴掌拍在夜莫深的腦袋上。“混蛋爹地,你說誰是野種?”
五年婚姻結束,白落安留下一個文件袋給霍泠:裏面裝着她簽了字的離婚協議書,離職申請和一份調查報告…… 只帶走了一個行李箱。 從此之後,霍家少了一位少奶奶,君越少了一位能力卓絕的副總,而清大校外新開了一家甜品店,多了一位靠臉就能吸引絡繹不絕顧客的氣質清冷的女老闆。 —— 衆人皆知霍泠對這段婚姻的不滿,得知他離婚的消息,紛紛上門道賀。 恰逢他的小青梅回國,就是在大家都以爲他要和小青梅再續前緣的時候霍泠卻天天蹲守在一家甜品店。 霍泠以爲,離婚是他的解脫,可當他看見對別人笑得明媚動人的白落安才知道,離婚,是她的解脫。 外冷內暖理智冰美人女主✖️口嫌體正直彆扭但會改大狗狗男主
【微病嬌+雙潔+男34女20,美強慘才女貧困生vs老謀深算首富帥大叔】 男友劈腿閨蜜,師大第一才女白枝轉頭撩了閨蜜的“準后爹”。 “枝枝,你一會表現得乖一點,我周叔肯定會動心的!” 可是乖嗎? 那可不一定! 于是,眾人眼里才華橫溢,容貌如明月清白的女孩,第一次見面就在他床上留下紙條。 “周叔叔,想抱你睡。” …… 周淙也比白枝大了整整14歲, 他是她男友的老師,更是她閨蜜的“準后爹”。 為了撩到他,白枝可以賭上命。 可他是菩薩,佛子,只會坐在云端,旁觀她顛倒掙扎。 直到有天,周淙也看到她跟別的男生在校園里出雙入對…… 佛子瘋了。 那晚他把她綁到酒店,跪在地上求她開始。 【寵文寵文!主角道德在線,男主有婚約但身心雙潔,女主并非刻意當三,和女配有血海深仇】 ...