自序:自談
記得小時候,母親的妹妹來家住,和母親總是天未亮醒來,躺在床上一言一語說話。談話容無非關于父母、家里、孩子,說話聲音輕而細,在幽暗天里一直持續。那些語言似乎是漂浮在空氣里的,它們會流,會漫溢,讓人心里暖和安定。我尚年,在這樣的聲息里將醒未醒,覺得年的子,是有著格外飽滿的俗世生活。
春節,我回家,每天早上還醒不過來,母親已經起床,在屋子里收拾東西,走來走去,一邊絮絮叨叨與我說話,說的都是家里的事,如同年回憶里一樣。我信任所有真實自然的語言,沒有矯飾,沒有虛浮,有的只是在生活和中的逐漸沉定。沒有什麼比一個人對自己自然真實地說話,更為令人覺得安全。語言,此刻提供的是一種的憑證。代表著延展,代表著繼續。沒有完結。
只是我常常覺得很多話無從說起。就像在平時,見到一些陌生人,一些悉和歡喜的人,不知道與之說些什麼。也很對邊的人談論自己。所有的時間和記憶,都可以付給書寫。不可能再說得更多。有些在書中說過多次,卻似乎并未說出真正想表達的意思。有些從無提起過,它們在黑暗中更顯得鄭重端莊。有些事是不能輕易說起的。書寫可以,但那也是不足夠的。
《蓮花》里面,河對善生說,人的一生,會帶著一些死去。有一些語言是我們的。這種孤獨的黑暗深的存在,像一枚炸彈。很多人的都有這樣一枚安靜的炸彈,是他的。人無法談論它。即使書寫,也依舊不足夠。
我要寫的這本書,它是一本說話的書。我嘗試做一次清談,且談論的都是關于自己。小說讓人過癮,因為它能搭起華麗舞臺,有燈,有角,迷幻詭異,彩紛呈,作者本是戲子。清談是一個人站在角落里,燈剛好打在他的頭上,他說著說著,也就不是十分清楚,自己究竟是在對別人說,還是對自己說。
我反復寫了很久,很多遍。我寫的小說很像散文,散文又像小說,那或許因為我一直是個趨向關注狀態而抹去觀點界限的人。莊周云:“送君者皆自厓而返,君自此遠矣。”很多文字,在書寫的最終,但只求這樣的空寥自足。
是的。很多段落都只是自說自話。如同一個人曾寫給我的信,說:“在下一本書里,期待煙火人間,飲食男,春耕秋收,冬雪夏雨……雖然虛無,但過程或許就是意義所在。”我們所能說出的,也只是一個過程,因為結果并不存在于一個絕對的時間。它是連續的,積累的,變化的。在不同的時間段里反變的線,映照各異的角度。
如同所寫過的那些書,每次寫完,都是一次結束,一次開端。彼此之間沒有什麼關聯。也不起什麼作用。但它們是一個人度過那些無聲而漫長的時的里程見證。
《月棠記》在這本書里是個例外。它是萬花筒一樣有著暖彩碎片的小說,本質上更接近一個話。它講述人的故事,屬于孩子的心。
這一年,我所寫的,就是一本這樣的書。是一個人在走廊日影下,用竹繃撐起月白薄絹,悠悠用線穿過細針,繡上鴛鴦、牡丹、秋月、浮云……自知沒什麼用,只是靜坐著勞作,心里愉悅。那個人繡完了花,另一個人拿起來閑來無事地看。院子里的落花此時被風吹遠了,喜鵲清脆地啼起來。黃昏時下起一場雨,停息之后,有月淡淡地爬上樹梢。
時間這樣過去就很好。
安妮寶貝
完稿于北京
2007-5-28
賀靜穿書了,穿到了被抱錯的豪門假千金身上,一夜之間從天堂跌到地獄。原劇情中,假千金恨真千金搶了她的位置,跟真千金處處作對,殊不知人家拿著女主劇本,最後成功的把自己作死了。賀靜穿來以後,迅速給自己定下三個目標:遠離女主。遠離男主。好好過自己的貧民窟生活。然而,自己名義上的七個窮兄弟卻個個成為了名震一方的大佬,她就這樣冇有任何阻礙的鹹!魚!翻!身!了!就連那個原本退掉了他跟她之間婚事的男主也……賀靜:“對不起,我們不能在一起。”男主:“為什麼?”賀靜:“我喜歡的隻有你的人設。”
從來吵著要走的人,都是在最後一個人悶頭彎腰拾掇起碎了一地的瓷碗。而真正想離開的時候,僅僅只是挑了個風和日麗的下午,裹了件最常穿的大衣,出了門,就再也沒有回來過。 賀知書于蔣文旭來說是空氣是水,任性揮霍起來時尚不覺得可惜,可當有一天當真失去的時候才悔之晚矣。 “你所到之處,是我不得不思念的海角天涯。” BE 虐 慎入 現代 先虐受後虐攻 情深不壽 絕癥 玩野了心的渣攻&溫和冷清的受
舒瑤被長輩強製性安排一場相親。還沒等到見麵,對方小情人就一個接一個、哭哭啼啼來找舒瑤要說法。數量多到舒瑤懷疑自己捅了雞窩。以牙還牙,舒瑤當機立斷,請來一個男人來陪自己演戲。男人姓梁名衍,相貌氣質皆拔尖。相親那日。她雇來的人閑散地坐在主位之上。嫋嫋紅茶香,襯衫紐扣一絲不茍地扣到最頂端,一雙眼睛沉靜如墨,微笑看著舒瑤。舒瑤的相親對象,恭恭敬敬地對他叫了一聲:“大哥。”後來,前相親對象向舒瑤再三保證,要與那些鶯鶯燕燕劃清界限——樑衍自臥室中走出,慢條斯理繫上襯衫鈕釦,望着臉青一塊白一塊的前相親對象:“你大嫂對你私人感情毫無興趣。”
沈云初是娛樂圈公認的第一花瓶,也是圈子里出了名的作精。而讓所有人大吃一驚的無非是她早早就結婚了,但無論媒體怎麼深挖都挖不出她老公的身份。有黑粉蹦噠:那是老公嗎,那是金主爸爸,沒名沒分的那種,怎麼可能曝光!某顧氏大總裁:小本本上又多了一個秋后算賬的ID。沈云初作為沈家長公主,與顧氏總裁強強聯姻,不僅在娛樂圈混的風生水起,在商圈也是風光無限。她曾在父母面前立下軍令狀:不拿影后不公開身份。她努力的每天都在電腦里籌劃著自己的工作行程。而某一日某位顧總裁不小心打開了某位大明星的電腦:顧津唯的365天不重復黑...
愛情是一根刺,長在心上時會疼,拔掉它時會流血。 但再久的傷痕隨時間的流逝總會慢慢痊癒。
【甜寵,重生,虐渣,馬甲,團寵】“還逃嗎?”秦初使勁搖頭:“不逃了。”放著這麼好看的男人,她再逃可能眼睛真有病,前世,因錯信渣男賤女,身中劇毒鋃鐺入獄,自己最討厭的男人為替自己頂罪而死,秦初悔不當初,重回新婚夜,秦初緊抱前世被自己傷害的丈夫大腿,改變前世悲慘人生,成為眾人口中的滿級大佬。人前,秦初是眾人口中秦家蠢鈍如豬的丑女千金,人后,秦初是身披各種馬甲的大佬,某天,秦初馬甲被爆,全