鉛灰夜盡頭，攢著一閃一閃的黃小燈。老宅子立在那兒，黑黢黢，活像下一秒就要從鐵里吐出一口尖利獠牙。

葉嘉樹站在門前，背著風，裹上黑夾克。凍僵的手指劃了再劃，終是把煙點燃。

他沉沉吸上一口，在寒風里打了一個響亮的噴嚏。

今天年初十，葉嘉樹剛準備睡下，接到雇主唐蹇謙電話，讓他到芙蓉路接一個人。

司機的工作，是葉嘉樹的一位朋友老劉介紹的。老劉要回老家結婚，辭職之前向舉薦了葉嘉樹，說他雖然年輕，但車開得穩，而且嚴，不該說的一句話都不會往外捅。

這工作清閑，且唐蹇謙開的工資很高，葉嘉樹缺錢，沒有猶豫就接手了老劉的這個缺。

此前他試開過兩次，唐蹇謙很滿意，正式把他定了下來。

待一支煙完，葉嘉樹推開門，一香氣混雜熱風撲面而來，二樓傳來麻將牌撞的聲音，人抬高了音調，夸張俏的笑語一疊聲傳出。

這宅子裝修十分復古，厚重綠絨窗簾，將窗外燈遮得不風。腳底下編織地毯花紋繁復，燈影幢幢，極其昏暗，襯得燈下那暗紅的扶手沙發，顯出一種讓人不舒服的調。

紅木扶手樓梯向二樓延，樓梯口擺了一臺木桌，上面放著一盆花，看不出品類，但約莫似是晚香玉。

這宅邸的裝潢，讓人疑心到了民國的年代戲里。

葉嘉樹正在躊躇，一個作仆傭打扮的中年人自一側房間里走了出來，瞧一眼他，“做什麼的？”

“唐先生我過來接宋小姐。”

中年人斜提著眼，上上下下打量，“以前沒見過你啊。”

“我剛來。”

中年人指一指客廳里暗紅的扶手沙發，“等著吧，我上去小姐。”

人踩著地毯上發不出一丁點兒聲音，葉嘉樹到那扶手沙發上坐下。沙發旁擺了一張小桌，上面支一盞小燈，墨綠燈罩，民國電影里國/民黨辦公室里常擺上的那樣。葉嘉樹渾不舒坦，覺得自己一混街頭的打扮，與這宅邸風格格格不。

沒一會兒，上面幾道聲由遠而近。

葉嘉樹抬頭往上看，樓梯頂端，這宅子的主人宋菀正被三人簇擁著下樓。穿一件紅絨的袍子，也是民國電影里常見的那種樣式，領口遮得嚴嚴實實，袖管里出一截凝脂般的手臂。

宋菀手臂攀著朱木雕花的扶手，歪斜著，與另一個打扮時的人說話。那人瞅著眼，似乎是今年剛得了影后的當紅影星傅小瑩。

宋菀笑說：“今兒沒打盡興，有空再約。輸的這些錢，當我請你們喝茶。”

傅小瑩笑說：“可沒見過你這樣的怪人，贏了不高興，輸了才舒坦。”仰起頭，在宋菀臉上了，“不過我得準備進組拍戲了，下回再陪你。”

宋菀似笑非笑：“別再大晚上出去吃燒烤了，也不嫌油膩。”

傅小瑩臉未變，道一句“我走了”，高跟鞋踩著木樓梯，噔噔噔地越過幾人，率先下了樓。

與宋菀打麻將的，除了傅小瑩，還有兩個明星，其中一個是大眼睛錐子臉，典型“網紅”的長相。“網紅”下了兩步，又背過去，仰頭向宋菀，笑得極盡諂，“聽說唐總開年了要投資兩部電影？宋菀姐會不會參演？”

宋菀瞅著，“參演什麼？我演技比你還差。”

“網紅”頓有些尷尬，勉力把那笑掛在臉上，嗔道：“宋菀姐不要埋汰我。”

宋菀斜眼審視，“你怎麼不自己去問唐總呢？”

“網紅”臉一變，“……唐總大忙人，我這種不出名的演員，哪里聯系得上他。”

宋菀笑而不語，把上袍子一裹，打了個呵欠，聲音一憊懶，“你們自己回去吧，不送了。”

袍子很長，直到腳踝，腳邁得不不慢，一步一步往下走，搖曳生風。那手就緩搭在扶手上，酒紅指甲油，十指羊脂玉一樣白得晃眼。

下了樓，宋菀沒往客廳里來，轉了個，徑直往旁邊的一道門里去了。

那兩位演員走了有一陣，宋菀才從那道門里出來，卸了妝，長袍子換了白和牛仔，海藻似的一頭黑長發隨意披著。

葉嘉樹站起，“宋小姐。”

宋菀沒應，到對面沙發上坐下，茶幾上有只黑漆描金的木匣子，打開來，從里面出煙和火柴。是士煙，細細長長的梗。咬住濾，側頭去點，頭發垂下來，籠著半面臉。

一小朵火焰跳了跳，晃一晃火柴，燒黑的梗上一縷煙緩緩散去，緩慢地了一口煙，抬頭看向葉嘉樹，“唐蹇謙什麼時候回來的？”

“今天上午。”

“他沒給我打電話。”

“唐總讓我直接來接你。”

宋菀不明意味地笑了一聲，又說：“……之前沒見過你。”

“我剛來。唐總讓我頂老劉的班，以后專給宋小姐開車。”

宋菀掀了一下眼皮，似有話想說，最后卻懶得開口，把煙又了幾口，站起說：“走吧。”

出了宅子大門，料峭寒風只往骨頭里鉆。

葉嘉樹替宋菀打開了后座車門，待上去之后，自己繞去駕駛座。

葉嘉樹聽老劉講過規矩，這位宋小姐坐車時從不聽音樂，也決不與司機聊天。因此，自上車以后，他便一言不發。

風刮進來，冷風嗖著眼睛。

宋菀手搭在車窗上，煙在手里，一口也沒。直到被燙得手一抖，松了手，才發現一支煙已燃盡。那煙頭很快被風卷后方，消失得無影無蹤。

宋菀很喜歡晚上出門，路開闊而筆直，兩側路燈照得夜晚如同黃昏，總疑心沿著這路開下去就能時流轉，回到十六歲，還住在清水街的那些年歲。

這一段時間，失眠的老病一天比一天嚴重，每日直到凌晨三四點才能睡去。夜里無事可做，就開著車在南城的老街里跑，像是一縷孤魂野鬼，總找不見地獄的門開往何。

宋菀心里清楚，唐蹇謙之所以趕在這時候著急見，是對舊歷新年沒同一起過略愧疚，在那之前，他們已經有整整三個月時間一句話也沒說。

宋菀以為這種愧疚毫無必要，明顯唐蹇謙是來向求和的。

唐蹇謙住那種帶游泳池，燈火通明的現代別墅。他不喜歡在芙蓉路上那民國裝修的大宅子，總說沉沉的，鬼屋一樣。

但孤魂野鬼，可不就得住在鬼屋里麼。

車開停車坪，宋菀下了車，停頓一瞬，想對這位新來的年輕司機說聲謝謝，但沒想起他什麼名，便就作罷，“砰”一下摔上門。

一進門，家里用人端上一碗熱氣騰騰的酒釀，喚“宋小姐”。唐蹇謙洗過澡了，換上了一灰的居家服，正坐在沙發上，翻著一冊《/澤/東選集》。

他是這樣長相的人，20歲的時候，看著像30歲，到了現在48歲的年紀，看著仍像30歲。沉穩，風雨不，城府寫在臉上，可也沒人能知道他與人際的時候，到底用上了幾分城府。

用人很有眼力價，把酒釀擱在了茶幾上。

宋菀走過去，在唐蹇謙旁坐下，前驅，著碗里調羹，舀了一勺熱騰騰的酒釀送進里。

唐蹇謙手臂探過來，一的手，“怎麼出門不戴著圍巾。”

“一直在車上，沒多冷。”

“你手是冷的。”他闔上了書頁，側過頭去看，發現卸了妝，出干凈清晰的眉眼，他很是高興。才25歲，但與他一起，總以濃妝示人，像是掛了一副面，哭與笑都不能使這面崩裂分毫。

“我明天不去公司，你想不想出去？我聽說你常去的店都上新了，我陪你去逛逛。”

唐蹇謙日理萬機的人，說要陪逛街，明顯是放下了段同示弱。

宋菀十指捧住瓷碗，似要從那上面汲取一些溫暖。

說好，沒有任何的異議。

宋菀從浴室出來的時候，臥室大燈已經滅了，唐蹇謙戴上了眼鏡，借著臺燈的繼續看書。

他抬起頭來，問明天幾時起，拿手機隨手定了一個鬧鐘。

等到臺燈也滅掉，黑暗之中，宋菀覺得自己好像了一條鱗片被刮干凈的魚。唐蹇謙手臂過來，把的手臂繞過自己的肩，讓兩人。

他聲音沉沉又平穩，好像三個月前那歇斯底里的人不是他自己。他著，呼吸很重，汗津津的手掌按著的額頭，話似警告也是懇求：“阿菀，那事兒過去就過去了，你聽話，別再惹我生氣。”

宋菀說“好”。

還是覺得冷，又很疼，像那些最深的夜里走過的路，總也到不了盡頭。