松虞想起自己十八歲的那一年。

　在年生日的半年前,參加畢業會考，拿到了全A的績單。

　還記得那一天很好。金的銀杏葉如同風鈴般掛滿樹梢，在線下被照得很剔。母親將攬在懷里,眼含淚：“媽媽永遠都以你為驕傲。”

　父親則很疏離地站在一旁，與老師商量兒的未來。

　“我想讓這孩子學金融。”

　老師：“那是當然,以陳同學的績，能讀首都星最好的商學院。或者你們考慮讓學人工智能嗎？也是很不錯的就業方向。”

　“人工智能？也不錯……”

　松虞仍然倚靠在母親懷里,卻微微一僵。

　想起自己填在預申請表格上的“星際電影學院”。

　但這似乎并不是一個合適的、與他們攤牌的場所。按捺住自己說話的。

　而那時并未察覺,母親在頭頂微微嘆了一口氣。

　那天夜里，松虞輾轉反側。

　最后還是決定直接向父母坦白，告訴他們，拍電影才是自己唯一想做的事。

　靜靜地從被窩里爬了起來。

　走到父母的臥室門口時,卻恰好聽到母親說：

　“你今天為什麼要那麼說？你不知道松松想學電影嗎？”

　父親高聲吼道：“我就是說給聽的！”

　母親的聲音微微抖：“……什麼意思？”

　“電影？那都是有錢人學的玩意兒！！就該老老實實地找個正經工作，都是你把教壞了，整天想這些，不該想的事！”

　松虞眉心一皺，正打算敲門。

　卻猛地聽到了一聲沉悶的巨響。

　有什麼東西被狠狠地砸了出去。

　接著是某個更尖銳更駭人的聲音，仿佛著的頭皮，從耳后劃過。像恐怖片音效。

　悚然一驚，僵立在門口——知道，爸爸又在砸東西了。

　父親狂風驟雨一般地發泄了一通。

　之后反而又開始語重心長地勸母親：“我這麼做才是為好。你也知道,以我們家的條件,供松松讀電影學院會很辛苦。更何況讀出來又怎麼樣？遲早要嫁人的。”

　母親沉默半晌,才輕聲道：“……也是個人。有權利去做自己想做的事。”

　“你在暗示什麼呢？”不知為何，這話卻再次激怒了父親，他驟然冷笑一聲，“我剝奪你的權利了？”

　“我沒有這麼說……”

　“怎麼了,嫁給我很委屈？難道你還想繼續在基因匹配中心上班，跟你那個師兄眉來眼去？”

　母親：“夠了！有完沒完？我們結婚快二十年了，為什麼你還覺得我跟他有什麼？”

　“因為我知道，你一直惦記著他！你故意把兒養這樣，就是為了膈應我吧？你們都是文化人，只有我一個大老，本不配跟你們母站在一起！”

　松虞徹底怔住。

　今夜聽到的一切都超出的認知。

　從前在心里，父母盡管偶爾爭吵，怎麼也算是一對相安無事的夫妻。

　母親曾是功的基因科學家，婚后卻犧牲了事業，做回全職太太；而父親雖然經商頭腦欠奉，屢次投資失敗，至也是個盡責的丈夫和父親。

　從來沒有想過，原來自己的家庭，只是一張百出的畫皮。看似順遂，一撕開卻只能看到……

　千瘡百孔的真相。

　“……原來你一直都是這麼想的。”母親疲憊地說。

　“是的，真對不起了，80%匹配度的是我和你。你不嫁給我嫁給誰？你這輩子都沒法擺我！”父親繼續惻惻地說。

　母親竟然也冷笑一聲：“80%又如何？你知道基因匹配到底意味著什麼嗎？”

　“怎麼，高貴的科學家又要給我上課了？”父親哼道。

　而以一種奇怪的漠然語氣，冷淡地說：“這意味著我們的結合，有最大的概率，能誕下基因優良的孩子。”

　“這本和無關。你說得對，我是喜歡師兄，我也從來沒有……過你。”

　“啪！”

　一片沉默里，松虞聽到一聲清脆的掌聲。

　立刻想要去推門。

　但臥室的門被反鎖了。

　接著才意識到，母親一定不會希自己的兒知道這一切。

　松虞孤零零地站在門口，臉上火辣辣的疼，仿佛父親那一掌也狠狠扇在了自己臉上。

　但只能裝作無事發生。

　第二天在飯桌上，松虞平靜地宣布，自己已經遞了星際電影學院導演系的申請書。

　父親和大吵一架，甚至威脅斷絕經濟來源。

　但心意已決，無分文地進了電影學院，又因緣際會地認識了比自己大三屆的校友李叢，在對方的投資下拍出了自己的導演作。從此為了嶄頭角的電影新人。

　憾的是，母親沒有看到過任何一部電影。

　就在松虞去學校之后不久，母親在一次意外事故中去世。甚至沒來得及見最后一面。

　葬禮上，松虞見到了父親一直耿耿于懷的那位基因檢測中心的“師兄”。

　聽到其他人都恭敬地他“胡主任”。

　那一瞬間，松虞的眼淚又掉了下來。

　不心想，以媽媽的天賦，如果當初沒有因為結婚而辭職，是否也能為一位意氣風發的“主任”呢？

　很可惜，沒有如果。

　再后來，十八歲生日的前一天，松虞獨自來到基因檢測中心，再一次見到了胡主任。

　對方見到時，顯然心復雜。

　“你和你媽媽長得真像。”他低聲說，“跟一起工作好像還是昨天……”

　松虞從他的眼中看到了懷念，無奈和悲痛。

　卻唯獨沒有任何對于舊人的意。

　而強行收拾心，眼眶微紅，出一抹凄然的笑：“是的，胡叔叔，我想來看看媽媽以前工作過的地方……”

　這更令胡主任到容。不過三言兩語，就功讓對方帶去參觀了核心基因實驗室。

　接下來的事更順利。恰好有一點突發狀況，胡主任被走了；而借這幾分鐘的空隙，找到了核心數據庫，輸了自己的基因信息。

　「陳松虞—匹配對象—池晏」

　「匹配度：100%」

　在那臺碩大的機前面，松虞出了森然的冷笑。

　什麼基因匹配？什麼命定人？

　明明一切為了繁衍。為了傳承。為了基因重組。為了給帝國誕下更優秀、更有競爭力的后代。

　這與無關。

　毫不猶豫地刪除了這份報告。

　從此以后，每一年的監測數據都是不及格。父親為此不惜拉下臉去求胡主任。但并沒有用。漠然地看著他從迷茫、憤怒，變得絕，甚至于小心翼翼。

　從來沒有人想過這背后的真相。

　是，一個十八歲的孩，親手斬斷了自己的命定姻緣。

　*

　之后的一周里，松虞都刻意躲著池晏。

　偶爾他想見，或是讓傅奇遞消息，永遠只有一句冷冰冰的“我在忙”。

　也的確在忙。像個連軸轉的陀螺，不是繼續修改分鏡頭劇本。就是拉著其他人聊角，聊創作，圍讀劇本。

　希能用這部電影來填滿自己的時間。這樣就不會有任何雜念，去思考那些無謂的恐懼與驚惶。

　很快到了開機這一天。

　張喆竟然表現得比松虞還張，一直在旁邊，小聲地默念著劇梗概：

　“十一歲，沈妄從街頭混混，變了龍頭老大的養子。”

　“十八歲，在一場幫派圍剿里，養父及其心腹都死，只剩沈妄一個人活下來。

　“群狼環伺，他殺了所有不服的老將，悍然上位。”

　“他為有史以來的最年輕的幫派大佬。之后又力排眾議，洗白黑/道事業，與政商雙方好。二十四歲時，他已經是地下王國里的帝王。”

　二十四歲——

　松虞不分神地想，二十四歲的自己，在做什麼呢？

　哦，同樣做了一件冒天下之大不韙的事。拍出了一部電影長片。

　可惜沈妄功了，卻失敗了。

　念到這里，張喆不又猶豫地抬起頭，小聲問松虞：“陳老師，你覺得楊倚川……真的能演好嗎？”

　松虞淡淡道：“要相信他。如果你懷疑他，他也會懷疑自己的表演。演員在片場都很敏。”

　張喆：“……是，我明白了。”

　繼續道：“其實他并不是完全沒有表演經驗。我看過他演的學生話劇，楊倚川是適合這個角的。”

　“啊？他們演的什麼？”

　又一笑：“《蜘蛛之吻》。”

　“什麼！”張喆出個大驚嚇的表，遠遠看了楊倚川一眼，“那楊公子應該是……有點東西啊。”

　實際上，當楊倚川第一次出現在片場的時候，他已經嚇了所有人一跳。

　那個纖細又慣的小爺不見了。

　他高了，瘦了，被曬得黝黑，偶爾出的線條也很漂亮。顯然在這段時間里，他經歷了強度極大的健訓練。半的碎發搭在前額，半遮住眼睛。下頜線的弧度也變得極鋒利。

　他像是悶不做聲地，在一夜之間長大人。

　今天他們要拍的，正是男主角沈妄在十八歲上位的那場戲。

　而張喆之所以會擔憂，是因為這場戲并不涉及到其他主要演員。

　完全由楊倚川來挑大梁。

　*

　沈妄站在一個漆黑的倉庫里。

　“咚。咚。咚。”

　他慢條斯理地往前走三步。

　皮鞋敲著地面，清脆而迫人的響聲。

　突然“哐”地一聲，后一排敞亮的照明燈，齊刷刷開了。

　刺眼而慘白的線直鏡頭。

　明暗之間，卻勾勒出一個高而瘦的影。

　沈妄慢慢從黑暗里走出來。

　他穿著一筆的黑西裝，皮革锃亮，蜂腰長，形拔。

　然而只消一眼，誰都能明白，這并非紳士，而是暴徒。

　他像蟄伏在黑暗中的妖，更像一把出鞘的快刀。

　刀鋒上還沾著。那張臉上人的寒意，也足夠震懾人心。

　而在他后，一大群手下嘩啦啦排開。

　其中一個人小心翼翼地走上前，低下頭，對沈妄耳語了一句什麼。

　他似笑非笑地點了點頭。

　繼續往前走，漫不經心地手一推——

　照了進來。

　“吱呀”一聲，倉庫的鐵門，緩緩打開。

　鏡頭小心翼翼地往里搖，倉庫深，幾死不瞑目的尸，被高高地吊了起來，在黑暗中搖晃著，若若現，像電燈的繩索。那是他最后的仇家。

　而沈妄已經走了出去，站在碼頭邊。

　天將明。

　碼頭對岸是遮天蔽日的高樓，和五十的霓虹燈牌。

　他凝視著鉛灰、平靜的海面，緩緩點了一煙。

　——屬于他的時代，才剛剛到來。

　松虞：“卡。”

　楊倚川手上還拿著煙，剛吸了一口。他立刻轉過頭來，惴惴不安地看著松虞：“陳老師，剛才有哪里不對嗎？”

　劇組所有人都盯著他們。

　眾目睽睽之下，楊倚川的手好像連煙都拿不穩了。

　松虞察覺到他的張。

　溫和地說：“不，你表現得很好。休息一下，待會兒我們再保一條。”

　楊倚川：“噢，那就好。”

　他立刻松了一口氣，將煙給扔了。

　趁著空隙，松虞將楊倚川拉到角落里，輕聲問他：“你知道這場戲難在哪里嗎？”

　楊倚川猶豫地說：“沒有臺詞？”

　“對。”聲音平和，“正因為沒有臺詞，你需要全憑肢和眼神，來表現出沈妄的轉變——他為什麼要站在碼頭邊，那煙？”

　楊倚川似懂非懂地說：“因為他目所及，從此岸到彼岸，一切俱是……自己未來的版圖。”

　“沒錯。正是在這一刻，他站在了食鏈的頂端，他為叢林之王。”松虞說，“你從前不煙吧？”