Nelly進電影院的時候,手中拎著一大杯雙倍濃咖啡。

　否則很擔心自己在看電影的中途睡著了。

　九十分鐘，這時長真是令人而生畏。

　現在已經很有人在大銀幕上看過一部超過六十分鐘的電影。

　短視頻的流行是從流開始的。

　二十一世紀初期，觀眾們用手機看短視頻,來填滿自己的碎片時間。但漸漸地,觀影習慣也被改變了——既然五分鐘就能獲得滿足，為什麼還要浪費兩小時呢？

　對于創作者來說,同樣也是如此：既然五分鐘的視頻，也能獲得上億的點擊率,為什麼還要花上幾個月甚至于幾年時間,去吃力不討好地拍攝一部電影長片呢？

　這是一個浮躁并且冷酷的時代。流量和效率才是王道。

　于是這場關于電影的革命，自下而上地無聲進行。最終潛移默化地，重新定義了自1895年以來所形的「電影」概念。

　所有人都習慣了新時代的電影敘事。

　好萊塢的經典三幕劇模式徹底被摒棄了。代——危機——高，現在只剩下危機和高。甚至于沒有危機，只有高。已經沒人再有耐心去理解故事背景，去見證一個角從弱到強，更罔論去知一個復雜的景，一種微妙的緒。

　生命是有限的,而信息是無窮的。既然如此,那就簡單一點，再簡單一點。用最快的時間，抓住觀眾的眼球。在最有效的敘事里,獲得最大化的刺激。

　這個時代,不再是創作引導著思考,而是娛樂侵襲了大腦。

　*

　Nelly是直接從被圍堵的基因檢測中心趕過來的。

　作為一個年輕而充滿活力的抗議者,始終沖在游/行的前線。在某一天靜坐的途中，又依靠自己超強的手速和技，同時開著五個搶票件,功地搶到一張陳導演新作首映禮的電影票——

　“搶到了！！”開心地大道。

　而周圍的同伴們，則是一臉沮喪地舉起了手機：購票頁面上只有明晃晃的三個大字：【已售罄】。

　足以說明這場首映禮的票有多麼珍貴了。

　后來他們聽說暗網上有人炒到了三十倍的黃牛價，同伴們笑著對Nelly說“你這搶到的不是一張電影票，而是市中心的一個廁所”。

　舉辦首映式的是目前首都星僅剩的一座千人大劇院，高達三層樓。Nelly的這張票則在二樓。一眼過去，視野里只剩黑的人頭，耳邊像是一場蜂的奏鳴曲，無數人在極其興地竊竊私語著。

　很快主創一一上臺，而Nelly只覺得自己變了無的鼓掌機，無論每個人說些什麼，的本能都只有用力拍掌，掌心都拍到發紅，隨著人一起放肆尖。

　但是將氣氛帶到了最高的，卻是最后的合照環節。當陳導演和Chase站在臺上的時候，愣了一秒，心本能地提到了嗓子眼——

　一種奇怪的張，攫住了的心。

　接著激異常的心，促使再一次高聲了出來，用力地舉起了手機，竭力維持手臂的穩定，拍下了今天自己最滿意的一張照片。

　高大的男人，微微低頭，笑著看向邊的導演。

　真奇怪。明明他什麼都沒有做，甚至沒有任何肢接，不過只是一個耐心傾聽的姿勢。

　但那一刻，在數千人的注視之中，他的眼里只有。

　誰都不知道他們究竟說了什麼。

　那是一個。

　電影開場前，迫不及待地將這張照片發給了自己現場的朋友。

　【Nelly：「圖片」】

　【Nelly：你看你看我磕到了什麼！】

　之后就禮節地將手機塞回了包里。

　帝國在知識產權的維護上一向很嚴格。電影開始前也會有專門的片廣告來提醒觀眾，據《帝國電影產業促進法》規定，對正在放映的電影進行拍攝或者錄音錄影是違犯行為，一旦被發現就會被以高額罰款。

　但即使如此，很有人能忍住在看電影途中不玩玩手機，跟人聊聊天什麼的——尤其是，這部電影還有九十分鐘呢。只希自己能堅持開頭二十分鐘吧。

　屏幕暗下去。

　周圍的人也慢慢地變得雀無聲。

　直到看了快一半的時候，Nelly才意識到，自己本沒怎麼過那杯咖啡。

　從電影開始的第一秒鐘，就完全被這個故事給抓住了。

　影片始終以一種極其妙的雙線敘事在并行，圍繞著一個神而英俊的男人所展開。

　過去的沈妄——現在的沈妄，悲慘的貧民窟往事與殺伐果決的金錢帝國，分明是磁鐵冰冷的兩極，卻又蘊含著火山熔漿般的高溫。節奏湊得讓人不過氣來，但與此同時，不聲的懸念，卻始終藏在一環扣一環的劇高背后：

　沈妄究竟是一個怎樣的人？

　他的過往與現在，是一塊又一塊尖銳的鏡面碎片，被有條不紊地拼湊起來，變一面破碎的鏡子。

　或多或，每個人都能從他上找到幾分自己的影子。那是掙扎的人，是在深淵邊游走、又不斷被深淵所凝的自我審視。

　直到影片結尾，在一段大師級的叉蒙太奇和閃回里，堆疊的、矛盾而復雜的緒，終于被推上了最高峰。

　這個男人的悲慟和榮，都被時代的輝所照耀著，也被時代的浪所推著。

　突然之間，Nelly不由自主地出手來，輕輕按著自己的心臟。

　的心居然跳得這麼快，渾的都要沸騰起來。

　原來看一部電影，也會讓人有如此心澎湃的覺。

　——九十分鐘這就過去了嗎？

　那這一定是所度過的最值得的九十分鐘。

　沒過的咖啡已經冷了。手機不斷地在膝蓋上的手提包里振，但本置若罔聞，始終只是目不轉睛地著銀幕。因為本不舍得錯過影片的任何一秒。

　海上的落日，慢慢沉鉛灰的大海。

　銀幕陷漆黑，接著是一行新的字出現。

　「導演：陳松虞」

　影廳里的一千多人，凝視著這幾個字，短暫地陷了靜默。

　黑暗之中，不知是誰站了起來。放映機的線，照得臉上的淚珠像是鉆石般熠熠生輝。

　接著是第二個人，第三個人……所有人都站了起來。

　掌聲持續了接近十分鐘，幾乎快要將這座影院給掀翻。

　雷鳴般的掌聲里，夾雜著不知是誰的呼喊：

　“太好了！”

　主創們也再一次站上臺，向觀眾深深地鞠躬致謝。

　好幾個演員的臉上，仍然殘留著淚痕。

　Nelly的手掌都被拍得通紅，像是兩塊邦邦的烙鐵。

　睜大眼睛，又用力地吸了吸鼻子。淚眼朦朧的雙眼，死死地盯著舞臺上的人。

　電石火之間，一個念頭竄進的心頭：

　陳導演一定非常自己的角。

　一定將自己的全部都投到了這部電影里。

　高舉一支嘔心瀝的畫筆，一把獻祭靈魂的刻刀，才能夠塑造出沈妄這樣一個人。

　從泥濘里摘出森森的白骨，再填上和皮，最后將自己的心臟掏出來，塞進那空的軀殼——于是沈妄活了過來，共的心跳和管，和一起熱烈地活著。

　從銀幕上，一直活到銀幕之下。

　再也不會有這樣一部電影，凝聚著如此刻骨銘心的意了。

　Nelly抖著手，打開手機，想要和其他朋友們共同分此刻排山倒海般的緒。

　但仍然惺忪的視線，在及屏幕里的聊天記錄的一瞬間，卻再次僵住了。

　是誰大半夜在廣場上擁舞，一目了然。

　此刻在舞臺上，這兩個人倒是一本正經地裝著不，站得也很遠。

　但Chase將西裝外套搭在臂彎里，總是一副似笑非笑的神。大多數時候他都低著頭，漫不經心地聽著。只有在導演說話時，才會立刻抬起頭來。隔著茫茫人海，誰都明白，他在看。

　手指繼續往下拉，Nelly看到視頻后朋友發來的一句話：

　【恭喜你，搞到真的了。】

　*

　公眾人的被曝，通常是以什麼方式？

　即使在這個時代，好像也并沒有太多創意可言。

　無非還是那些老一套。

　令人浮想聯翩的捕風捉影：被無人機拍到坐同一個飛行，在同一家高級餐廳吃飯，進同一間私人公寓或者別墅。

　不然就是極數的特例，一出手就直接曬大尺度的親照。當然這多半就是在自我炒作了。

　但是——陳松虞和Chase這個視頻，簡直令人瞠目結舌。

　甜得牙酸。恰到好的浪漫，耳鬢廝磨的濃意，誰都演不出來。綜藝的金牌制作人都想不出這麼真意切的橋段。

　【狗糧吃撐了：我昏了，這兩位真以為自己是素人在約會啊？】

　【沒有世俗的：謝男菩薩深夜出街普度眾生。】

　【資深磕學家：不不不，你從視頻里就能看出來了，當時這兩個人還在曖昧階段。】

　【我命運般的豬咪：？？？HOW？】

　【資深磕學家：看肢語言，看眼神，這就是雙方剛剛墜河、還在互相試探的反應。】

　【流淚貓貓頭：大師專業！！那大師能不能再分析一下剛才的直播？！】

　【資深磕學家：還用分析？你自己看他們的手啊。】

　——雪白的指尖無意識地移著，沿著鉆戒的弧度，畫出一個微妙的菱形。

　松虞坐在空無一人的后臺，目晦暗。

　作為事件的主角，得知這個突發況，也不過比影院里的其他人早了十幾分鐘。在影片出片尾字幕的時候，張喆貓著腰過來，一臉尷尬地給看了網上的視頻。

　一小時之，視頻播放量竟然已經破了千萬。

　于是從座位上站起來，瞪了池晏一眼，將外套下來扔到他上，才假裝若無其事地走上臺，走完了映后的簡短流程。

　對方一臉無辜地站在后，不不慢地跟上來。

　當下的氣氛還是一片祥和。在場的都是拿著邀請函來的，不會突然為難人。觀眾們也還沉浸在影片的緒里，顧不上追究八卦。

　真正的難題是在散場之后。當觀眾們開始有序退場的時候，所有人都發現，影院已經被里三層外三層的無人機給包圍了。

　那真是難得一見的盛景。像是一團漆黑的蘑菇云將碩大的建筑給包裹起來。

　近來由于社會，娛樂圈也變得氣勢低迷，一樁轟的八卦，最適合用來提振士氣。所以此刻人人都等著事件的男主角出來給個代。

　只有男主角還懶洋洋地坐在后臺。

　一個在玩戒指。

　另一個低頭著對方，從口袋里拿出一盒薄荷糖，塞進里。

　池晏輕輕地咬了咬薄荷糖，聲音含糊地說：“不是我。”

　松虞扯了扯：“我知道。”

　倒不是真害怕外面的記者，想總有辦法的——但是誰都不高興被莫名其妙地到一個這樣的位置。

　代？什麼代？

　從前并不覺得自己有向外人公開私人生活的義務。畢竟的工作是拍電影，不是滿足公眾對名人的好奇心。更何況直到不久前，自己也算不上什麼名人。

　但是差錯地，事偏偏都堆在了電影首映禮的這一天。

　“還是先出去吧。”池晏站過來，“別在這里干耗著了。”

　松虞詫異地抬頭看他一眼。

　他說的“出去”，當然是走VIP通道躲開記者出去。

　還以為他會迫不及待地站到那群人面前，昭告天下他們的關系。