事發生前,沒有任何預。
那天早上8點半,平介下了夜班,回到家中。進了只有4張半草席大小的臥室后,他馬上打開了電視。其實也沒什麼特別想看的,只是想知道昨天相撲比賽的結果。今年已經步40歲的平介相信,今天也一定和之前的39年一樣,是個平淡無奇的日子。與其說是他相信如此,倒不說這這已經是既定的軌道,比金字塔都難以撼。
因此,在更換電視頻道時,他也從來沒想過畫面中會出現什麼令人吃驚的新聞。即便發生了什麼引起輿論轟的事件,那也一定和自己沒有直接聯繫。
有一個頻道是他每次下夜班后必看的。那是個對文藝界醜聞、育比賽結果、昨日要聞進行集中播報的頻道,容很淺,但是涉及面很廣。擔任節目主持的是個在家庭主婦中很有人氣的播音員。對這個看起來像個面善的大叔的播音員,平介並不反。
但是,今天畫面上出現的,並不是平日裏播音員的笑臉,而是一個積雪的山地。看起來是在直升飛機上拍攝的。螺旋槳的聲音幾乎要蓋過男記者的聲音。
出什麼事了?平介心裏閃過一個念頭,不過他並不想詳細了解事由。此刻他最想知道的是他所關注的力士贏了沒有。他希自己看好的這名力土今年能晉級橫綱(橫綱,相撲比賽中扭別最高的力士——譯者注)。
平介將口印有公司名的工作服用架掛在牆壁上,著雙手來到了隔壁的廚房裏。雖然已經3月中旬了,但是一天沒生火,木質地板還是很涼的。他趕穿上了拖鞋,那是雙印著鬱金香圖案的拖鞋。
打開冰箱,在最中間那一層,有分別裝著炸塊和土豆拉的兩個盤子。他將兩個盤子都取了出來,把裝著炸塊的放了微波爐,定了時,按下加熱鈕。接下來,他將水壺加上水,坐在了火上。趁著等水開的空當,他從洗碗池中翻出一隻碗,從碗櫃屜里拿出一袋速溶大醬湯。扯開醬湯的口,他將大醬倒碗中。除了拿出來的這些,冰箱裏還有漢堡和燉牛。
明天早飯就吃漢堡好了。他這就定下了第二天的早餐。
平介在一家汽車零件加工廠的生產車間工作。一年前,他被提升為組長。在他的車間里,員工以組為單位,每組都是兩周的白班過後連著一周的夜班,如此循環。這周到他們組上夜班了。
雖然夜班打了生活節奏,讓剛到40歲的平介也覺得有些吃不消,但也並非一無是。上夜班一來可以拿到補,二來可以和妻子,兒一起吃飯。
這一年,也就是1985年,和其他企業一樣,平介的工廠經營狀況也是出奇地好,生產量在穩步上升,設備投資也很旺盛。當然了,像平介這樣在第一線的人也變得忙碌不堪了。正常來說應該是5點半下班,但加班一兩個小時是家常便飯,有時甚至會加班3個小時。這樣一來,加班費也是一筆可觀的數目,甚至有時加班費比基本工資還多。
但是,在工廠里待的時間長,就意味著在家待的時間短。平時回到家裏經常是晚上九十點鐘,平介因此很難和妻子直子、兒藻奈一起吃晚飯。
如果是夜班的話,早上8點鐘就能到家,正好趕上藻奈吃早餐的時間。邊和馬上要升小學6年級的獨生聊著天真的話題,邊著妻子親手做的飯菜,這對平介來說是一種無法取代的快樂。下夜班后的疲憊,在看到兒的笑容后馬上就煙消雲散了。
也正因為如此。下夜班后一個人吃早餐讓他覺得沒有味道。這樣無聊的早餐從今天起要持續3天,因為直子帶著藻奈回長野的娘家去了。的堂兄病故了,要趕回去參加堂兄的葬禮。由於之前就被告知他到了癌癥晚期,將不久於人世,因此這也談不上是突如其來的訃告。直子們早就為此做好了準備,新買了喪服。
本來說好是一個人去長野的,但就在快出發時,藻奈忽然嚷著也要去。說想在那邊雪。直子娘家附近有幾家小型雪場,自打去年冬天第一次驗了雪后,藻奈就徹底被雪的魅力給迷住了。
兒好不容易有了個春假,可是自己工作太忙,一直沒能陪家人遊玩。因此,對平介來說,這未嘗不是個補償的機會。於是他決定一個人忍寂寞,讓藻奈和妻子一起去。再說,如果不讓藻奈去的話,自己上夜班時兒就得一個人在家過夜,這也讓他於心不忍。
水開了。沏好了速落大醬湯,平介從微波爐里取出了已經加熱好的炸塊。然後,他將早餐放在托盤上,端到了隔壁日式房間的矮腳飯桌上。今天吃的炸塊和土豆拉、明天要吃的漢堡,後天要吃的燉牛,都是直子臨走前給做好的。就連米飯,也是直子出發前為他做好了的,盛在保溫瓶里,每天吃一部分就可以了。雖然米飯放在保溫瓶里到了第三天頭上定會變黃,但平介沒有抱怨的資格。
將飯菜在桌面上擺好之後,平介盤坐下來。他先是小啜了一口大醬湯,稍稍停頓了一下之後,將筷子向了炸塊。炸塊是直子的拿手菜之,也是自己的最。
他一邊著悉的味道,一邊調高了電視機的音量。畫面中還是那個主持人在說著什麼,但是,他臉上卻不見了平日的笑容。看起來他的表有些僵,神有些張。平介對此還是沒太在意,只是心不在焉地想著,有關昨天育賽事的報道還沒開始吧。往常他總是利用夜班中間的休息時間看電視,了解相撲比賽的結果,昨天趕巧沒有看到。
「接下來我們再來了解下現場的況。山本,能聽到嗎?」
主持人說完這句話后,畫面被切換了,好像是剛才看到的積雪山區。一個穿著雪服的年輕男記者,表僵地站在攝像機前。在他後,有許多著黑防寒服的男子正來來回回地忙碌著。
「好的。這裏是事故現場。目前,對乘客的搜救工作仍在進行中。截至目前,已經發現了47名乘客和兩名司機。據長途汽車公司提供的消息,這輛車上共有53名乘客。因此還有6名乘客下落不明。」
聽到這裏,平介終於想認真看畫畫了。長途汽車—是這個詞牽住了他的心。即便如此,也談不上強烈關注。他繼續往裏送著土豆拉。
「山本,找到的乘客現在狀況怎樣呢?剛才你提到,有很多人已經不幸遇難。」
「嗯,就目前得到的確認況來看,包括發現的在,已經有26人死亡。剩下的乘客都已經被送進了當地的醫院。」現場記者一邊看著記錄一邊說,「不過,倖存者大都傷勢嚴重,可以說況非常危急。現在,醫生正在全力搶救。」
「這真是讓人揪心呀。」主持人充滿地說。
這時,畫面的右下方出現了標題——「長野雪游大墜崖事故」
看到這裏,平介往裏送拉的手一下子停了下來。他抄起電視遙控,換了幾個頻道,結果每個頻道都在播出同樣的容。最終,他將頻道定在了NHK.電視臺的播音員正要開口說話。
「接下來為您帶來士墜崖事故的報道。今天早上6點左右,在長野縣長野市的國道上(日本的縣相當於中國的省——譯者注),一輛由東京開往志賀高原的雪游大發生了墜崖事故。這輛大屬於總部設在東京的大黑通公司的。」
聽到這裏,平介的腦海里產生了輕微的混。那是因為幾個關鍵詞陸續飛進耳朵里——志賀高原、雪游大、大黑通……
這次回娘家,直子一直猶豫著一件事,那就是乘坐什麼通工。到娘家坐電車有些不方便。以往是和平介一起,開自家車回去的,但是,直子不會駕駛。
本來已經就這個問題得出了結論:雖然不方便,但也只能坐電車了。但是沒多久,直子就想出了一個全新的方案,那就是搭乘年輕人經常乘坐的雪游大。由於正是旺季,每天都有雪游大從東京火車站發車,有的時候一天多達200輛。
巧直子有個朋友在旅行社工作,於是便去拜託。結果真就到一輛雪游大上還有座位,因為有團客人在臨出發前突然取消了行程。
「真是太幸運啦!接下來只要他們來志賀高原接我們就行了,這樣還不還不用拿著重重的行李走很多路。」聽到還有空座,直子高興得直拍手。
平介開始回憶起當時的形,思緒就像在黑暗中下樓梯一樣,提心弔膽地回到了當時。
沒錯,說了,是大黑通,是11點從東京站出發開往志賀高原的雪游大。
想到這裏,他全倏地一下熱了起來,隨後渾冒汗。他到心跳在加快,能清晰地覺到耳後面的脈搏在跳。
通常,一家客運公司不會在同一個晚上發出幾輛大開往同一個地方的。
平介將跪在地上的雙膝到電視機前,他不想過報道的任何細節。
「到目前為止,通過份證等已經確認了份的死者名單如下……」
畫面中並排出現了死者的名單。播音員用平緩的語調一個一個地讀著。對平介來說,它們儘是些陌生的名字。
平介已經完全沒有了食慾。雖然口得不行,但也顧不上喝水了。他現在深深陷了一種切實的覺之中——這場悲劇可能和自己有關。他一面害怕著杉田直子和杉田藻奈的名字被讀到,一面用四分之三的心在想:怎麼可能呢,這種悲劇應該不會發生在自己上。
播音員的聲音停下來了。也就是說,已經確認完份的死者名單讀完了。直子和藻奈的名字都沒有出現。平介長長地吐了一口氣,但即便那樣,也還是無法完全安心,因為還未確認份的死者有10人以上。平介開始想妻子和兒有沒有帶能證明自己份的品,想來想去也沒有得到明確的答案。
平介手拿起了電話臺上的電話,想打給直子的娘家。說不定們已經到那邊了,自己的擔心都是多餘的。不,應該說他心裏祈禱著事實就是如此。
抓起話筒,剛要按號碼鍵,他又停住了。他無論如何都想不起直子娘家的電話號碼了。迄今為止,他一次電話都沒有打過,只記得,那是個編順口溜之後非常容易記的號碼,儘管他也曾經記住過,可是現在,他把那個順口溜給忘掉了。
沒辦法,平介只好從旁邊的彩整理箱中翻出了電話簿。電話簿被埋在了堆山的雜誌的最底層。他趕翻開了「KA」這一頁,因為直子本來的姓是笠原(笠原在日語里讀KASAHARA——譯者注)。
他終於找到了想找的號碼。先是區號,最後四位數是7053。看了之後平介還是沒能想起那句順口溜。
平介再次拿起話筒,正要撥號,電視中的播音員又說話了。
「據剛剛得到的消息,之前被送往長野中央醫院的一對被疑似母的二人名字應該是杉田,這是通過孩隨攜帶的手絹判斷出來的,上面綉著這一名字。下面重複一次,之前被送往長野中央醫院的——」
平介放下電話,坐直了。
播音員再說什麼,他已經完全聽不見了,耳邊一直有個聲音在響,過了良久,他才注意到那是自己喃喃自語的聲音。
啊,想起來了。
7053是直子名字的諧音。
又過了兩秒鐘,他猛地站起來。
怪物品嚐著饗宴,魔鬼用靈魂狂歡。邪神睜開了雙眼,災厄已就在面前!……不太普通的偵探溫文,從精神醫院醒來後,發現他的右手連通了一個叫做‘災厄收容所’的神秘空間,而他可以獲得被關押在這個空間中怪物的能力!爲了獲得更多更強的能力,溫文踏上了抓捕怪物的旅途,也進入了詭譎的‘真實世界’
新晉揚州首富沈白雲和一個女人雙雙死於臥室中。 房門從內關死,數千兩白銀紋絲未動,僅有一把沾血的匕首,一隻乾涸的藥碗。 是他殺,還是相互愛相殺? 徐鎮被任命暗自調查,真相還沒有找到,又有一戶大地主周員外被滅門,本該是沈白雲的東西,卻出現在周員外家中。 隨著案情的深入,一張藏在皇朝背後,結了數千年的網逐漸浮出水麵……
08年,開源水庫驚現溺水女尸,案件的蛛絲馬跡卻都顯示死者為自殺。 負責這起案子的警員,夜晚頻頻噩夢,最后都溺死在水里。 “303公交車”“老墳下的哭聲”“故宮走廊的頭發”“重慶無頭出租車司機” 異案調查局組員張垚,給你講解那些年我親身遇到的靈異無解案件,案件的結局,顛覆你的三觀,沖擊你的視網膜,驚悚慎入!
食用指南:三星堆——中國的‘瑪雅文明’它與百慕大三角埃及金字塔等同在北緯30度上,充滿了神秘色彩高約四米的青銅神樹,造型怪異的青銅像以及象征權力的金杖讓人浮想聯翩3000多年前的三星王朝究竟是怎樣一片繁榮景象?它又為何莫名其妙的消失了?周三,9月28號開始家發表,請轉載的諸位盡快撤文,感謝支持正版 ↓↓這是文案↓↓“三星堆係列小說”以古蜀國遺址三星堆為故事背景第一部《後裔解密》的故事起因於光緒年間,三位結拜兄弟李乘風盛雄和吳國濤探得一處上古遺跡在三星村據說,這裏遭到了先人的詛咒,靠近者將遭萬煞劫三人不懼詛咒之惡,前來勘探,挖到一件上古寶物,不料,吳國濤當場慘死,李乘風瞎了雙眼命喪黃泉盛雄和那件寶物神秘失蹤。李乘風的一對兒子根據地圖前去探寶結果無人生還。轉眼到了民國年間年邁的盛雄從南洋返回故鄉成都,與從未謀麵的外孫女扶桑相認扶桑是盛老唯一有血源關係的親人他希望她嫁給一個叫傑倫的年輕人,共同繼承他的巨額遺產沒想到盛雄突然死亡,扶桑認為外公死得蹊蹺那散落一地的佛珠,外公手心裏留下的難以捉摸的畫符似乎都在向扶桑傳達某種信息她決心要破解秘符,查明外公的死因。一個神秘男子出現他究竟是殺人惡魔還是另有目的?扶桑為了查明外公死亡真相,尋找古蜀國遺址揭開一個石破天驚的曆史秘密,主人公的真實身份也隨之浮出水麵……↓↓下麵是咱的專欄,確定不收藏一發嗎!