隆德說道：「啊，行啊——我從來不賭咒發誓。而且說來說去，就是你死了，我也得不到好。」

「請問，隆德先生，你這是什麼意思？」

菲利普·隆德出一口白牙地說：「我的意思是，我親的布爾，我看你是沒有生路了。」

「什麼？」

「你這個死腦筋啊，只能讓自己坐著等人家搞掉你，像尤·納·歐文這樣會腦筋的罪犯，他（或者）想在什麼時候就能在什麼時候讓你上圈套。」布爾漲紅了臉，怒氣沖沖地反問說：「你自己呢？」

菲利普·隆德滿臉兇相地說道：「我有我自己腦筋的一套法子。以前，再棘手的場合我都領教過，而且都闖過來了！我看——也用不著多說別的，我認為這次照樣能闖過去。」

五

鍋里正煎著蛋，維拉站在爐臺旁，一邊尋思：「我幹嗎歇斯底里地出洋相？真是蠢極了。要冷靜，我的姑娘，要冷靜啊！」何況，對自己的遇事沉著，從來就很自鳴得意。

「克萊索恩小姐真是了不起——頭腦冷靜——立刻游過去追西里爾。」

幹嗎現在要想這個？一切都是往事——已經了結了的往事，等游近巖石旁邊時，西里爾早已消失多時了。只覺得激流卷，直把住外海拖拽。故意隨波逐流——靜靜地游著，浮著——直到救援的小船最後來到……

大家一致稱讚臨危不懼，鎮定自若……

但，雨果不是，雨果只是——瞧了一眼……

天哪，多使人傷心，就是現在吧，一想到雨果……

他在哪兒呢？他在幹什麼呢？他定親了沒有——結婚了嗎？

埃米莉·布倫特尖聲喊道：「維拉，鹹燒糊了。」

「啊，對不起，布倫特小姐，真是糊了。瞧，我這個蠢勁兒。」

埃米莉·布倫特把最後一個蛋從吱吱作響的油鍋里撈了出來。

維拉又在煎鍋里放上重新切片的鹹。好奇地問道：「布倫特小姐，你真了不起，多鎮靜啊！」

「我從小就是這樣長大的，遇事要沉著，切忌咋咋呼呼的。」

維拉自然而然地想著：「從小就管教約束……確實說明不問題……」

說道：「你難道不害怕嗎？」

過一會兒，又補充了一句：「或者說，你難道不怕死嗎？」

死！這個字，猶似鋒利的手鑽徑直往埃米莉·布倫特堅固結實的腦門子裏鑽。死！可不打算去死！別人會死——會的，但是，埃米莉·布倫特不會。這老姑娘不懂得這一點。埃米莉從來不害怕，天生的——布倫特家的人！沒有一個會害怕的。那一家子人都是吃公事飯的，死啊活啊的，那是家常便飯，連眼睛都不興眨一眨！他們都和，埃米莉·布倫特一樣，做人從來規規矩矩……從來沒有做過任何虧心事……因此自然，也從來不想死……

「主從來是心中有數的」，「黑夜，你無所攝於恐怖；白晝，你無所畏於流矢……」（聖經句——譯者注）而現在正是大白天——沒有任何恐怖可言。「我們誰也別想離開這個島。」這是誰說的？還不是麥克阿瑟將軍！他的堂兄娶了埃爾西·麥克弗森。他看來毫不在乎，事實上，反倒似乎高興！有這種念頭，多可惡！簡直可以說是作孽。有的人就是不在乎死，往往還自己幹掉自己。比阿特麗斯·泰勒……昨天晚上夢見了比阿特麗斯——夢見從外面把臉在玻璃窗上，著，要求讓進屋裏來。但是，埃米莉·布倫特就是不想讓進來。因為，萬一讓進來，就得出事，可怕的事……

埃米莉猛然一下子從神思恍惚中恢復了常態，發現維拉這姑娘正在十分詫異地著，就立刻說道，而且說得特別響脆：「一切都準備齊全了吧？我們把早飯端進去吧！」

六

這頓早餐與昨天不同。每個人都客氣得要命。

「我給你再來點咖啡怎麼樣，布倫特小姐？」

「克萊索恩小姐，來片火？」

「再來塊鹹？」

六個人，外表鎮定自若。

其實心呢？思起伏，一如十五隻吊桶打水，七上八下的……

「下一個？下一個？該到誰了？該出什麼事了？」

「行得通嗎？我是懷疑的。但是，試試總是值得的。只要時間上來得及就行，我的上帝，只要時間上來得及……」

「宗教狂，一點不錯……模樣上可是一點也瞧不出來……萬一我弄錯了呢……」

「簡直是發狂——全都發狂了，我也要發狂了。線不見了——紫紅閃綢的簾子——都是想不通的事。我一點兒也不明白……」

「這個該死的傻瓜，我說什麼他全信了。太簡單了……可我還得小心，還得非常小心。」

「六個小瓷人兒……只剩六個了——今晚會是幾個呢……」

「還有最後一個蛋，誰吃？」

「要桔子醬嗎？」

「多謝。再給我一點火吧。」

六個人一起吃著早飯，一切正常……