敘利亞。一個冬天的早晨，五點鐘。阿勒頗城的月臺旁，停著一列火車，這列車在鐵路指南上，堂而皇之地稱為陶魯斯快車。它由一節炊事車、一節義餐車、一節臥鋪車廂和兩節普通客車組。

在臥鋪車廂門口的踏腳板旁，站著一個年輕的法國陸軍中尉，他著耀眼的軍裝，正和一個小個子談話。這小個子連頭帶耳都用圍巾里著，除了一個鼻尖通紅的鼻子和兩個往上翹的鬍子尖外，什麼也看不見。

天氣非常冷，護送一位高貴的陌生人這一差使，並不令人羨慕，但是杜波斯克中尉還是神抖擻地履行著自己的職責。他用優的法語說話，措詞文雅，口齒清楚。他並不了解有關的全部況。當然，有許多謠傳，正如在這種況下常有的那樣。將軍──他的將軍──的心，變得越來越壞。後來，來了這麼一位陌生的比利人──好象是從英國遠道而來的。

過了一個星期──莫明其妙地張了一星期。接著就發生了某些事。一個非常著名的軍自殺了，另外一個辭了職──一張張憂慮的面孔突然消失了憂慮，某些軍事上的預防措施放鬆了，而將軍──杜波斯克中尉專門服侍的將軍──看上去突然年輕了十歲。

杜波斯克無意中曾聽到將軍和這位陌生人在一次談話中說過這些話。「你救了我們，我親的，」將軍激地說，在他說話時，他上的一大抹白鬍子抖著。「你拯救了法國軍隊的榮──你防止了一場流事件！你答應了我的請求，我該怎樣來謝你啊？這樣老遠的來──」

這位陌生人（他赫卡爾?波先生）對此作了一個恰如其分的回答，其中有這樣一句話：「可是，你救過我的命難道我能忘記嗎？」接著，將軍又對那位否認在過去的工作中有過任何功勞的人，作了另外的恰如其份的回答。他們更多地提及法國、比利時，提到榮、榮譽，以及諸如此類的事，他們互相親切地擁抱，結束了這場談話。

至於他們談的這些是什麼事，杜波斯克中尉仍然一無所知，但是，護送波先生上陶魯斯客車的任務，委託給了他，因此，他以一個有著遠大前途的青年軍慣有的全部熱，開始執行這一任務。

「今天是星期天，」杜波斯克中尉說，「明天，星期一傍晚，你就可以到伊斯坦布爾了。」

他講這話已經不是第一次了。火車開前月臺上的談話，人們往往都會有點重複。

「是啊。」波先生表示贊同。

「我想，你打算在那兒住上幾天吧？」

「那還用說。伊斯坦布爾，是座我從未觀過的城市。錯過這機會，豈不是太可惜了──是這樣。」

他象是說明似的啪的一聲捻了一下自己的手指，「沒什麼急事──我要作為一個旅行者在那兒住上幾天。」

「聖索菲，極了。」杜波斯克中尉說。其實，他從未看見過聖索菲。

一陣寒風呼嘯著朝月臺刮來。兩人都哆嗦了一下。杜波斯克中尉設法朝自己的手錶瞥了一眼。四點五十五分──只有五分鐘了！

他以為對方已經注意到他這的一瞥，於是又急忙說起說話來。

「一年當中，在這種時令旅行的人不多。」他說著，朝他們上方的臥鋪車廂的車窗看了一眼。

「是啊！」波先生表示贊同。

「但願你別讓大雪封在陶魯斯！」

「有這樣的事嗎？」

「是的，發生過。不是今年，這是指從前。」

「那就但願如此吧。」波先生說。「歐洲來的天氣預報，很不好。」

「天氣很壞，爾幹半島雪很大。」

「聽說，德國也是這樣。」

「好了，」眼看談話馬上又要中斷了，杜波斯克中尉急忙說，「明天傍晚七點四十分，你就可以到君士坦丁堡了。」

「是的，」波先生說，不顧一切地繼續著談話。「聖索菲，我聽說極了。」

「我相信，十分宏偉。」

在他們的頭頂，臥鋪車廂一間包房的窗簾被拉到一旁，有個年輕婦朝車外打量著。

從上星期三離開格達以來，睡得很。瑪麗?德貝漢在到基爾庫克的火車上，在蘇爾的旅館里，以及在昨天晚上的火車上，都沒好好睡過。醒著躺在溫度過高的房間的悶熱空氣里，實在使人不了，於是，就起朝車外看看。

這一定是阿勒頗了。當然，什麼也看不見，只有一個長長的、燈很暗的月臺，月臺上，什麼地方有人在用阿拉伯語大聲、狂怒地爭吵。在的窗下，有兩個人男人正是用法語談。一個是法國軍，另一個是留著一大抹翹鬍子的小個子。微微一笑。還從沒有見過里得這樣嚴實的人。外面一定非常冷。怪不得把車廂里的氣溫加熱到如此可怕的程度。想用力把車窗拉低一點，可是拉不下來。

臥車列車員朝這兩個男人走了過來。他說，列車馬上要開出，先生最好還是上車吧。小個人男人了帽。啊，是個蛋一般的禿頭。全神貫注的瑪麗?德貝漢不由自主地笑了起來。一個看起來稽可笑的小個子男人，對這種人，誰都不會認真地看待的。

杜波斯克中尉正說著他的送別詞。他事先就想好了這些話，特地將它保留到最後的時刻。這是幾句非優、練的話。

為了不至於顯得相形見絀，波先生的答詞同樣優聽。

「上車吧，先生。」列車員說。波先生帶著一種依依不異別的神上了車。列車員也跟在他的後面爬了上來。波先生朝車外揮著手。杜波斯克行軍禮。列車猛地一，緩緩地朝前駛去。

「終於結束了！」波先生咕噥著。

「嗬，嗬。」杜波斯克中尉哆嗦了一下，現在他才完全意識到他是多麼冷……「在這兒，先生。」列車員用一種演戲般的姿勢，向波誇耀臥室的漂亮，以及為他放置得整整齊齊的行李。「先生的小旅行包，我把它放在這兒了。」

他出的一隻手帶有某種暗示。波往他手裡放了一張折攏的鈔票。

「謝謝，先生。」列車員立刻變得作敏捷，辦事有條有理起來。「先生的車票已在我這兒，請將護照也給我。據我所知，先生中途要在伊斯坦布爾下車？」

波先生點頭稱是，並問：「另外我只有兩個旅客──兩位英國人。一位是印度來的陸軍上校，還有一位是格達來的年輕英國小姐。先生需要什麼嗎？」

波先生要了一小瓶梨子酒。

凌晨五點鐘是一個很尷尬的上車時間，離天亮還有兩個小時。波深晚上睡眠不足，而現在任務已經勝利完，於是他就蜷在一個角落裡，睡著了。

醒過來時，已經九點半。他走出包房，朝餐車走去。想去弄杯熱咖啡喝。

這時，只一個佔座的人，顯然就是列車員提到過的那位年輕的英國小姐。個子修長，材苗條，一頭黑髮──大約二十八歲。看吃早飯的樣子，以及喚侍者給再送一杯咖啡的派頭，有一種沉著冷靜的能力，這表明了的老於世故和深諳旅行之道。穿一料子很薄的深旅行服，這特別適合列車上加熱了的空氣。

波先生沒什麼事好做，就以不聲地研究作為消遣。

他斷定，是這樣一種年輕人，無論去到哪裡，都能照料自己，過得十分悠閑自在。沉著，有能耐。他頗為喜歡那五端正的面孔和白凈的皮。他也喜歡那烏黑亮的捲髮，還有他的灰眼睛，沉著冷靜，莫測高深。但是，他認定，只是有點兒及有能耐了，以致不能為他所稱為的「人」。

不一會，另一個人走進了餐車。這是一個四、五十歲的高個子男人，態瘦削，黝黑皮，兩鬢稍微有點灰白。

「印度來的上校。」波自言自語地說。

新進來的人對姑娘略微點了點頭。

「你好，德貝漢小姐。」

「早上好，阿思諾特上校。」

上校站著，一隻手放在對面地椅子上。

「有妨礙麼？」

「當然沒有。請坐。」

「謝謝，你知道，吃早餐通常不閑聊。」

「我本來就不想閑聊。不過我並不會咬人。」

上校坐了下來。

「來人哪，」他用命令的口氣道。

他要了蛋和咖啡。

他的目在波上停了片刻，可是馬上就毫不在意地掠過去了。波能確切地猜出這個英國人的心思，知道他在自言自語地說：「該死的外國佬。」

兩個英國人遵守他們的民族習慣，沒有聊天，他們只是簡短地談了幾句。不一會，姑娘就站起來，回自已的房間去了。

吃中飯時，這兩個人又同坐在一張桌子旁，仍舊毫不理睬這第三個旅客。他們的談話比吃早餐時要熱烈得多。阿思諾特上校談到旁遮普，偶爾還向姑娘問了幾個有關格達的問題，顯然，曾在那兒做過家庭教師。在談話的過程中，他們發現了幾個彼此都相識的朋友，這立即產生了效果，使得他們更為友好，更拘謹。他們議論到一個老湯米的，還有一個傑麗什麼。上校問是直達英國，還是中途在伊斯坦布爾下車。

「我直達英國。」

「那不是太可惜了嗎？」

「兩年前，這條路我走過一趟，那時在伊斯坦布爾呆了三天。」

「哦，我明白了。好，你是直達，我得說我非常高興，因為我也是直達。」

當他這樣說的時候，他稍帶幾分笨拙地微微點著頭，臉都有點紅了。

「我們的上校容易激，」波懷著某種逗趣的心暗想。「這列快車，就象在海上航行一樣危險啊！」

德貝漢小姐淡淡地說：「那倒是好極了。」的舉止顯得有點拘謹。

波注意到，上校陪著回到的包房。後來，列車穿行在陶魯斯山脈的人景之中。當他們正並排站在過道里，朝西里辛山口眺時，姑娘突然發出一聲嘆息。波正站在他們的旁邊，並且聽到了的低語：

「多啊！我希──我希──」

「什麼？」

「我真希我能盡地欣賞一番！」

阿思諾特沒有回答。他頜部的那條方形線，似乎更加嚴峻，更加冷酷一點了。

「我多麼你能擺這一切啊！」他說。

「噓，別響！噓！」

「噢！沒關係！」他有幾分生氣地朝波的方向瞪了一眼。接著繼續說：「可是我不喜歡你做家庭教師的主意──一切都得聽從那些專橫的母親，還有們那些討厭的小鬼。」

笑了起來，聲音中帶有一種無拘無束的味道。

「哦！你不應該那樣想。盡的家庭教師，這完全是一個已被穿的神話。我可以向你保證，相反，是那些做父母的，害怕我被欺侮。」

他們不再談，阿思諾特也許為自己的的迸發到愧了。

「我在這兒看到的可以說是一場奇怪的小喜劇。」波若有所思地自言自語說。

以後，他會記住他的這一想法的。

當天晚上十一點半左右，他們到達了康尼雅。那兩位英國旅客下車活腳，他們在積雪的月臺上來回地踱著。

波先生過玻璃窗，心滿意足地注視著車站上的繁忙景象。然而，大約過了十分鐘，他決定，下去呼吸一下新鮮空氣，也許畢竟不是一樁壞事。他作了仔細的準備，把自己里在外套、圍巾里，又在整潔的靴子外面套上套鞋。這樣打扮停當后，他才戰戰兢兢地下到月臺上，沿月臺踱著步。他走過了機車。

一個談話聲為他提供了線索，有兩個人模糊的人影站在一輛蓬車的影里。