/一/
7萬年前,在我們生活的這個星球上的某個地方,有一群“智人”開始初規模地對這個世界產生疑問,逐漸形一場認知的革命,就此奠定我們人類歷史和文明的基礎。
因為在那年,我們每天除了快樂地奔跑在原野上,還第一次開始對世間萬發問,這些問題簡單暴,卻在我們的心轟鳴作響,振聾發聵。
那年我們第一次問自己:“如何才能更容易地生存?”
于是我們有了第一批在這個世界上賴以生存的劣工,是這些東西讓我們有能力對抗強于自許多倍的生。
1200年前,我們保持著這份對世間萬的疑問,把焦點放在“如何才能更好地生活”這個問題上。
于是有了一場農業革命,我們不再依靠運氣和勇氣覓食,改變了我們朝不保夕與顛沛流離的生活。
這一群野人好不容易撐到500年前,不管那年五行山下是不是著孫悟空,但至大家都穿上了服,不忘初心,我們仍帶著這份對世間萬的長年累月的疑問,第一次嘗試著思考:“這個世界是怎麼樣的,我可以改變它嗎?”
于是一場科學革命悄然來臨,我們開始探索這個世界,找尋其中的規律;我們盡量解釋一切和深了解世間萬。
從哥白尼到哥倫布,從星辰至大海,從牛頓到迪生,從蘋果樹下至屋檐下,正是先賢們的疑問生生不息,不絕于耳,才讓我們從專注于低頭覓食中漸漸抬起頭來去仰星空。
/二/
所以我幻想第一次人文的產生應該是在遠古時候的某個夜晚,那一天繁星布滿夜空,照亮了世界的某個角落,那里坐著某位人類的先人,他告別一天的疲憊,第一次放松警惕,忘記了可能隨時被野襲擊,忘記了可能隨時被危險種撲倒、咬破嚨的危險,開始靜靜地欣賞這一片草木星空。
他被這番壯麗景吸引,雙目凝天空,驚訝得合不攏。
他也許對此有了一個從未有過的疑問:“云彩霞,真的就是天空的盡頭嗎?”
星空不言,草木不語,但一顆種子就此埋下。
他或許把這個問題分了出去,分給了邊的人類;他也可能百思不得其解,將這些問題就此代代相傳下去。
所以,當佛陀向世人出手指指向月亮的時候,當蘇格拉底喝下毒酒結束了討論與辯證的一生的時候,當東方的孔子開始與兩個小兒辯日的時候,當達·芬奇記錄下蒙娜麗莎的微笑的時候,當馬丁·路德·金振臂高呼“我有一個夢想”的時候,當王小波在二十一歲想變天上忽明忽暗的云的時候,人文輕輕地來,把天空堆滿云彩。
如果說科學讓我們發掘偉大,那麼人文便時時刻刻提點著我們的渺小。
如果說科學延人類的極限,那麼人文則小心翼翼地守護著人類的脆弱。
/三/
所以有時候我個人地認為,科學家和寫作者,本質是殊途同歸的。
這兩者中優秀的那一部分,都站在巨人的肩膀上,卻仍然像懵懂無知的人類祖先,小心翼翼地環視著這一切,然后誠懇地向這個世間的萬發問,并且得到屬于自己的答案。
比如,是什麼?
“萊斯特小姐,有些人覺得就是,是婚姻,是清晨六點的吻和一堆孩子,或許就是這樣,萊斯特小姐,但你知道我是怎麼想的嗎?我覺得是想要卻又收回手。”
夢想是什麼?
“一個不的人愿意為了某個理由而轟轟烈烈地死去,而一個的人愿意為了某個理由而謙恭地活下去。”
希是什麼?
“如果冬天來了,春天還會遠嗎?”
獨立的人格是什麼?
“只要你是天鵝蛋,就是生在養場里也沒有什麼關系。”
男人是什麼?
“我在人面前經常失敗,就是由于我太們了。”
人是什麼?
“和爭辯是不明智的,無論這個是不是明智。”
包容是什麼?
“繽紛彩閃出的麗,是因它沒有分開每種彩。”
生而為人,如果我們比其他種有什麼不可替代的優勢的話,我想就是心中發出疑問的能力。
是它們促使我們打破一個又一個壁壘,推倒一面又一面困住我們的墻。
所以當寫作者失去它們時,便是寫作者淪為打字員的時刻。
當人群失去它們,人群便是一群訓練有素、聽候差遣的。
/四/
最后我想用一個小朋友的疑問來結束這篇后記。
很多年前,我還在上高中,一個不到十歲的小朋友拿著幾個奧特曼的模型玩問我:“世界上真的有奧特曼嗎?”
多年后回想起來,這也許是在他心中轟鳴作響、振聾發聵的疑問,也是他對世間萬的一次試探。
那年我只是出于無聊,斬釘截鐵地點點頭,說有,還為此編了一堆“我是如何偶遇奧特曼”的故事講給他聽。
今天回想起來,我覺得那是我人生中一個小小的輝時刻。
因為在真相和獨立人格之間,我選擇讓他保留自己那一份獨立人格,讓他相信他所喜歡的,不抹殺他的趣味之心。畢竟真相自會有時間和人帶給他。
而在現實和獨立人格之間,我依然選擇獨立人格。
這條街的盡頭,會不會有一座偉岸的城堡,那條街上有沒有住著一位察世事的老巫婆,天空之上是否真有一座城市?
這些我早已知曉答案,但有比答案更重要的東西,那就是不泯的好奇之心與心。
祖先們從原野到,從海洋至天空,所有疑問與答案的源頭,其實都是這一顆好奇之心所鑄造出來的那一份獨立的人格。
道理和知識,只能為人生的參考和指南,它卻不能陪你做自己,也不會讓星充滿你的大腦,真正與你不離不棄,渡你至人海彼岸的,是你夜不能寐時選擇的音樂,是你失落無助時選擇的行為,是你蒙責難和委屈時選擇的回應,是你順遂得意時選擇的心態,是你那獨一無二的人格。
所以,當有一天我回想起這個故事時,我帶著自己心振聾發聵的疑問,寫了這本書。
五個年,以不同的狀態活在這片星空之下,是你,是我,也可能只是他自己。也許它還是一個關于找尋獨立人格的故事,又或許你們還有別的見解。
那麼,《瘋犬年的天空》里到底藏著什麼?這片天空是否也有盡頭?
有時間,我們搬出小板凳,放下手機,嗑著瓜子,一起凝。
希閱讀這本書,會讓你到愉快。
里則林
2017.2.7
穿進書裡做反派? ! 何甜甜表示,做反派,也要做最大的那一個! 走反派的路,讓反派無路可走! —————— 【開局就是騙子】 何甜甜攤手:怎麼能說是騙呢?我們這是感情陪護! 【全家都是極品】 何甜甜撇嘴:誰是極品啊?我們明明是真性情! —————— 別人用一生治愈童年,何甜甜卻表示:我靠當反派走上人生巔峰!
啟東財團豪門小姐周熙如一片天真無邪,和陸逸文傾情相戀,不料一切都是謊言和騙局,導致家財被騙,父死母喪,自己也被劃花臉、剃陰陽頭,在絕境中觸動位面文明鑑寶系統,從此走上發家致富、復仇虐渣的康莊大道。
上一世,姐姐訂婚宴上被人設計,顧瓷一刀送渣男進醫院,她被判五年牢獄之災,失去所有。一覺醒來,她又回到訂婚宴上,她將計就計時,一道稚嫩的聲音傳來。“媽媽?”她的寶貝兒子竟然穿越而來,十八歲的她無痛當媽,親生的。顧子遇問,“媽媽,我的爸爸到底是…
文案: 樂從心,性別:女,戰績:相親104次全滅 新成就:在第105次相親的餐廳衛生間裏,看見頂頭上司(男,綽號:玉麵閻羅)被另一個男人掐住腰,按在牆上親…… 樂從心:感覺人生已經到達了巔峰! 假笑小職員×麵癱冷上司 * 沙雕小甜餅,全文存稿,放心跳坑 標簽: 都市情緣 情有獨鍾 歡喜冤家 勵誌人生 主角:樂從心,丁步直
【都市言情,每早8點日更,有事會請假】 文案: 要繼承祖宗傳下來的寺院,得先進深山持戒修行,要進深山修行還得先結婚……那就結唄! 苦修三年就可以棄戒下山的,五年了還不回來,不就因為家裏有個他不愛的老婆麼,那就離唄! 然而,五年不見—— 妙賢法師:這跟說好的不一樣啊,你沒告訴我有兒子。 郝三夢:噢,這個啊,不用在意,我會帶走噠! 妙賢法師:…… 可話說回來,這個纏人又超會撩的妖僧是誰啊,說好的禁慾系美男呢? 我心有魔障,成不了佛,也渡不了人。 幸好遇見你,紅塵苦海,陪我渡劫渡厄。 女狙擊手VS高僧美男 其實這還是一個你有病我有葯的故事。 都市言情,純架空背景,請勿考據,謝絕扒榜~ 本文11月16日入V哈,V當天三更,謝謝大家支持~
姜姒是裴硯養在身邊的女人,乖巧懂事。不止京都人這麼認為,就連裴硯也是。直到某一天在酒吧,裴硯盯著舞池狂歡的身影,給姜姒發消息。“在干嘛?”“準備睡覺了,你呢?”“在你后面,過來碰一杯。”……京都之人皆知,姜姒是裴硯的女人。不過無人在意。因為裴少無心,清冷矜貴,不會愛人。直到某一天,有人親眼看到雨幕下高高在上的裴硯低下頭,跪在了姜姒面前,摟著她的腰,一遍遍哀求:“寶貝,不要走……不要走……” ...