這是古城稀松平常的一天。
天氣悶熱,夏蟲參差鳴,老人坐在樹蔭下打扇,偶爾招呼路人:“儂大阿里氣(你到哪里去)啊?”
路人抹抹額頭汗:“切崴(吃飯)。”
問話人點點頭,目看向街市。從熱鬧的街市穿行而過,沿古樸馬路前行,拐進那條小巷,就能到那家“老書店”。店名就“老書店”。一面斑駁白墻、木棱玻璃窗,窗臺上放著兩盆不知名的花。此時店門鎖著,一個老人窗,里念叨一句:“八又去派出所了。”
后自行車車轱轆碾過不平的石板路發出聲響,老人回頭看到張晨星從車上下來。老城里騎自行車的人,青石板路顛簸不平,一趟騎過去,屁要開花;逢雨天路,一不小心摔個狼狽也常有的事。
“又去派出所了?還沒有消息嗎?”問話的老人是馬爺爺,在巷子里住了一輩子,對這巷子里的一草一木、一人一事清清楚楚。
“沒有。”張晨星把自行車靠在墻上,拿出鑰匙開了那把銅鎖。
“明天還去嗎?”
“還去。”
張晨星把前后門都打開,初夏的穿堂風把紗簾微微掀起,也把張晨星的T恤吹到細瘦的上。像剛穗的麥子,待開花灌漿。
馬爺爺跟在后,走到工作臺前拿起水壺,拐到屋后去接水燒上,又打開木柜拿出自己的老茶缸,丟進去幾綠茶。
馬爺爺在張晨星的二手書店里辦了卡,一個月一百塊錢,書隨便看,也兼職幫看店。再過一會兒,另外幾個老人也到了,彼此寒暄一聲,各找了個地方坐下。與其說是書店,倒更像老人托管,在這家潦倒的書店度過百無聊賴彼此關照的一天。
張晨星的工作臺上擺著一本破舊的書,是昨天接的生意。書頁發霉、邊角起了,封面上依稀寫著幾個字:“贈友人:離別之時方知苦短。”剩下的字模糊不清,主人仔細回憶仍舊想不起當時景。
“那就這樣吧!書能保住也好。”上了年紀的人似乎都擅長和解。
馬爺爺給茶缸添水,湊過去看了眼那書:“這個可要費不功夫。”
“是。”
張晨星話,簡單答了就埋頭伏案,繼續翻著那本書。三言兩語亦可見些許人心,每每此時,都像與別人的生活打了個照面。
二手書店和舊書修復是張晨星的生計。這生計僅能糊口,偶有結余。書店里大多數的書都是從前父母開書店留下的,算來也有幾十年。日子過得兵荒馬,只有翻開書時心里才有片刻安寧。張晨星一頭扎進書里,任它外面細碎聲響,已然與世隔絕。
馬爺爺看了一眼,嘆了口氣、再搖搖頭。
這樣的日子如此反復,掐指一算,已過了八年。
老人心疼張晨星,在店里無人的時候終于走到面前敲敲桌子。張晨星抬起頭,戴著手套的手輕輕離開那本書,仰頭看著馬爺爺。
“你那個姆嬤,不找了行嗎?”馬爺爺對張晨星說:“你二十六了,這眼看著人生好時候,你天天去派出所、去尋親會、守著這家不賺錢的書店,什麼時候是個頭呢?”
“活要見人,死要見尸。”張晨星低下頭,繼續檢查書頁。
“派出所說你不用天天去。”
“今天是因為別的事。”
馬爺爺深知張晨星倔強,搖搖頭,走了。再過會兒端著一個鐵飯盒放在桌上,飯盒里裝著十余個餡兒大皮薄的餃子:“今天餡兒大!”
“謝謝馬爺爺。”
“后頭吃去,我給你看著。”
張晨星點點頭,拿著飯盒去屋后,倒了點醋,認真吃起來。張晨星吃百家飯長大的。
十二歲喪父,十八歲母親離家出走,突然就剩孤零零一個人。得狠的時候,站在灶前不知從何下手。鄰里覺得可憐,家里做飯多帶一口,裝在飯盒里放在窗臺上,擔心臉皮薄,敲敲窗走人,連個照面都不打。年張晨星過窗看人離去的背影,時間久了就能吃出那一天的飯是哪家人做的。
這會兒一邊吃餃子一邊拿出手機,看到尋親會的趙叔叔給發消息:“晨星,你看看線索庫,有人傳了張照片,好像是你媽。”
張晨星打開電腦,進到線索平臺,看到有人在的帖子下發了一張背影照,并附言:“像樓主要找的人。”以及拍照的時間及地點。
張晨星看了兩眼,關掉電腦。
在帖子里附了多年前母親的照片:正面、側面、背影、坐姿、站姿、臥姿。張晨星的母親有一雙溫的眼睛,哪怕是在泛黃舊照片里,仍能看到眼的。
擁有這麼一雙眼睛的母親,留下一封不足百字的書信,走了。
那照片背影與記憶中的母親到倒有幾分相像,跟帖人留下時間、地點,并未留下聯系方式。張晨星幾口吞了剩下的餃子,把書店扔給馬爺爺,準備出去一趟。
這麼熱的天,自行車座被太曬的燙屁。接了瓢涼水倒上去,眼見著車座冒了熱氣。再潑幾次,終于不燙。騎車朝巷口走,看到拎著大包小包滿頭是汗的周茉。
“去哪兒啊?”周茉對喊。
張晨星車閘停下,支在地上:“去代售點。”看到周茉一條細白的胳膊被塑料袋勒出了紅印,下了車接過的東西放到自行車后座上,調轉車頭向里走。
周茉扶著東西跟在旁邊,對喋喋不休:“我們單位發了排骨,待會兒我媽紅燒了晚上給你送去。我還去市場買了一個大西瓜,到家就冰上。”
張晨星聞言看了眼手腕上尚未消退的紅印,又轉過頭去。
“你去代售點干什麼?這次要去哪兒?”
“買票去漢中。”
“那麼遠呀!你要不等幾天,我請假陪你去嘍。”周茉講話濃濃的尾音,黏黏糊糊,異常好聽。
“不用。謝謝。”
“漢中你還沒去過,你一個人我不放心。”周茉把西瓜放到窗臺上,回拉著張晨星手:“我跟你去,我剛好想出去玩呢!”
“你主任開了你。”
周茉在一家銀行做行政,工作瑣碎辛苦,收也僅夠糊口,跟張晨星一樣。但自己很喜歡,用的話說:“行政好啊,每天跟人打道,我非常喜歡跟人打道。”
張晨星把周茉送回去,騎車去火車票代售點。
城市本就不大,從古街出去穿過一條馬路就是另一個世界。就那麼一下子,車水馬龍的聲音就灌進了耳朵。
代售點的人早就認識,問:“這次去哪?”
“漢中。”
“還是普通列車?”
“是。”
“希這次不跑空。”售票阿姨把票遞給,眼從花鏡下抬起來,又叨念一句:“跑空了就當去玩了。”
張晨星接過車票,說了聲“謝謝。”
早已習慣“跑空”,從南到北、從西到東,火車載著去到一個個陌生的城市、鄉村,不知與多派出所、信息墻打過照面。抱著一個相冊,相冊上是母親劉明月的經年舊照。到了那里逢人就問:“請問您見過這個人嗎?”大多數人避不及,數人站在那里仔細看一眼,搖搖頭。
回家前張晨星去了一趟舊貨市場,花了不到二十塊錢淘到一個拉東西的小車。回到書店,從自行車架上拆下小車立在門口。
天黑的時候周茉來了,一手抱著半個西瓜、一手拎著一個保溫飯盒。頭發挽丸子,笑起來瞇著眼。
“張晨星我跟你說,今天我媽燉這排骨絕了。”
兩個人坐在小院子里,一張小矮桌,兩個小竹凳,面對面吃飯。
南方小城夏夜熱,不出片刻服就在上。周茉指尖起張晨星T恤:“看你瘦的。要不是前還有那點可憐,真以為你是男生呢!”
“多吃點!”周茉把最后兩塊排骨夾到張晨星碗里,連帶著湯倒進去:“我媽說了:湯拌飯,長快!”
張晨星低頭吃飯,順手將汗的齊耳短發捋到耳后,出未被曬黑的那一小塊。
周茉恍惚以為自己對面坐著一個十七八歲的青蔥年,年短發、寡言、一雙黑曜石一樣的眼睛,像是要跟這個世界激烈手。
是在張晨星媽媽走后的某一天,消失了幾天的張晨星終于出現,黝黑厚重的馬尾不見了,一個著青的圓腦袋,自己剃了頭,仿佛心靈經歷一場圓寂。沒人敢多看、亦沒人敢多言,只背后議論:“怕是要出事了。”張晨星沒出任何事,只是的頭發再也沒長過。現在的長度已經是過去八年最長的一次。
“我明天一早走,書店托付給了馬爺爺。”張晨星送周茉出門,把立在外面的二手車給:“帶走。”
周茉深知張晨星好意。從來話不多,像跟所有人不,關心一個人也不太明顯,甚至不會將好話說出來,比如:那麼熱的天你抱著西瓜和排骨,太累了,用這個方便很多。
從來不說。
周茉假意擁抱,果然人還沒上,就被的手攔住:“再見。”
“再見就再見。”周茉嘟囔一句,拉著小車走了。
小車轱轆在石板路上發出聲響,響穿悠長夏夜,張晨星一直站在那,直到周茉推開家門,才轉回去。
從門里上一把生銹的老鎖,穿過書店,回到院中。
皓月當空,形單影只。
張晨星抬頭看了會兒月亮,終于是回到書案前,拿起那本舊書,細細翻看。
做舊書修復,先把每一頁的容通讀。
尤其是扉頁贈言,經手的每一本都被記于心。就像在讀別人生命里暗喻的故事,每一本被修復的舊書,都有一個故事可以講。
夜漸深,提筆在手邊的日記里寫道:
“第2999天,無事發生。”
葉昕做夢也沒想到,把她拋棄在教堂的‘前未婚夫’會成為她的買主!“買主大人,你救我一次,我還你十夜!這買賣你不虧!”“可我對‘用過’的女人不感興趣。”如果這話在吃之前說,她會覺得此人有原則有潔癖,但是吃飽喝足了說這話是不是有病?尤其某男一邊說討厭你,一邊求愛求的停不下來。“嶽寒零,你就死心吧,就算這個世界上隻剩下一個男人,那我選豬也不選你。”“豬不能給你暖被窩,女人,我看上的,你這輩子都別... …
重生回十九歲,蘇菱發誓,這一世絕不要重蹈覆轍。她要保護家人。進擊娛樂圈。最重要的是,不要被秦驍看上,不做他的嬌軟情人。 秦驍有個秘密,他有點特殊癖好,還喜歡純情嬌怯的美人。直到蘇菱出現,小美人從頭發絲到足尖都符合他的口味。 可惜她厭他入骨。明滅的燈光,他舔舔唇角的傷口,低頭看她怕得要哭的樣子。 秦驍:……臥槽心給你心給你,哭起來都他媽的好看! 【軟萌重生小美人X霸道二世祖】 蘇菱前世最怕他動情時的三句話:菱菱好乖。 菱菱叫得也好聽。 菱菱說愛我。 愛你媽個頭!滾犢子。 1.金手指就是女主美。 2.無邏輯甜寵蘇文,甜是作者以為的甜,讀者覺得的玻璃渣。 3.走劇情改命,可能比較刺激,覺得不刺激我也沒有辦法。女主一開始五毛錢演技,軟萌萌性格,后期慢慢變,能變成什麼樣作者不保證。 4.男主感情不渣,不種馬!看文別誤會,后面會解釋。 5.戀愛小撩文,只為博君一笑,謝扒,謝絕ky。 6.文中所有人物三觀非作者三觀,人物并不完美,也許還有病。可以提意見發表觀點,拒絕人身攻擊。
因愛卑微的闕清歌,在男人狠心絕情之下,傷的體無完膚。唯一的希望,也被男人斬斷;最終折了翅膀的她,能否出這情海?...
結婚時,厲風行說她值得最好的。鑽戒,豪宅,成堆的仆人,可偏偏缺少了她最想要的。終於,聞璐倦了,一紙離婚書,為無愛的婚姻畫上句號。“我放你自由。”她眼角含淚。卻不知一個小小的生命,悄然在她腹中孕育……
葛星宜在陸京擁有一套仿若桃花源般的四合院。來到她院里的租客們,最后都擁有了屬于自己的愛情。每位租客幾乎都跟她說過——別太靠近也哥,會變得不幸。孟恬:“也哥平時從來不見人影,一旦出現,不是半夜就是凌晨。”言布布:“這種行動軌跡,難道不像個吸血…
無良房東臨時毀約讓美食博主秦朝朝險些流落街頭。 沒想到國民老公的經紀人竟然是自己的小粉絲? 小粉絲聲淚俱下拜託秦朝朝租他的房,只求她做飯時能捎帶著給室友吃一口。 於是秦朝朝和再不吃飯就要餓死的國民老公晉隨安住到了同一屋簷下。 兩人正式開始了同居(劃掉)合租生活。 沒想到表面上的高嶺之花的國民老公竟然是一朵黑心蓮! 晉隨安:我不喜歡有人打擾我的生活。 秦朝朝:那我走? 晉隨安:看在你做菜很香的份上勉強收留你吧。 後來...... 秦朝朝:我覺得家裡顏色太壓抑了,這個床單我想換成粉紅色。 晉隨安:都聽你的。 都說要想抓住一個男人的心首先要抓住他的胃,但是要想抓住一個女人的心要怎麼辦呢? 晉隨安掀起衣角:朝朝,要不要摸? 秦朝朝:要! 很簡單,只要你色香味俱全就行了。