兩人進屋后,阮棠眼打量屋里的陳設。

面積不大的兩室一廳，已經是三十多年房齡了，沙發和桌椅都很陳舊,但還算干凈。應該擺放電視的地方是一整面墻的巨大書架,從打開的臥室門往里看，里面同樣堆書堆得滿滿當當。

但阮棠沒有來得及關心老人的藏書,的視線被椅上的張文斌老人吸引了。

他看上太衰敗了，須發皆白,臉上布老人斑，深秋的落葉都比他神些。

阮棠和南圖下意識放輕了呼吸,仿佛呼吸聲大一點都會吹散他微弱的生命之火。

“你們好啊,辛苦你們大熱天跑一趟……”看上去倒是很和藹熱：“快坐下，淑雅,快倒茶。”

“不用不用，我們不。”一路上搶茶的兩人急忙拒絕。

南圖把那本借書記錄雙手遞給張文斌：“這是我們給您準備的小小紀念品……”

老人試圖手去接,卻把手向了完全錯誤的方向。

阮棠這才發現他的渾濁的眼睛里覆蓋著一層白翳。

這位捐書人，不僅坐在椅上,而且已經失明了。

南圖也發現了這一點,不聲地小冊子換個方向遞到了老人枯枝般的手中，聲道：“這是您十八年以來的借書記錄明細,總借閱次數是五千七百四十七次。”

阮棠對這個數字肅然起敬。

張文斌笑笑：“這是我們夫妻倆一起借的。”

老婦人端了兩杯茶過來，從張文斌手里拿過小冊子，嘆：“哎呦，你們年輕人真是有心啊。”

“以前沒有電腦的時候,還是要填借書卡的……我們那時候借的書才多呢，可沒有電腦方便，都忘了借過哪些了。”

淑雅在張文斌邊坐下，翻開小冊子：“老頭子，你還記得我們第一次辦借書證之后借的書不？”

“我雖然瞎，但記還不差。”張文斌說：“紅與黑啊，上海譯文出版社的那版，也是你要看的然后你自己還借了一本寵兒。”

淑雅合上小冊子笑了：“今天早上吃了什麼都不記得，十八年前借得書倒是能記住。”

“因為當時我們剛好辦完退休，順路經過圖書館哦，那時候還是老圖書館，在錦平區的那個……然后就發現換電腦了，哎呦真的很方便，往條碼上一掃就借好了……”張文斌絮絮地說。

“結果你忘了拿去去消磁，一出門就滴滴響。”淑雅笑道：“把你給嚇得啊，拼命給保安翻包解釋說我沒我沒……”

南圖和阮棠靜靜看著夫妻倆的對話，默契無間，親和諧，竟然一個字都不進去。

“我們夫妻倆當初就是在寧州圖書館遇到的，我們倆這輩子沒什麼好，就看書。”張文斌對阮棠和南圖說：“找圖書館借了這麼多年書，現在我這輩子也差不多到頭了，是時候回贈圖書館了。”

“我們倆這輩子沒要小孩，不換房子，賺的所有錢都用來買書了……”張文斌驕傲地指著屋里高大的書架：“你們看，需要什麼盡管挑”

“不是我自夸，有好多明清的線裝古籍，你們在外面還真找不到。”

說到自己的寶貝藏書，張文斌緒有些激，忍不住咳嗽起來，他這一咳簡直驚天地，仿佛馬上就要背過氣去。

淑雅立刻給他喂水送藥：“今天早上的藥又沒吃是不是？”

張文斌腦袋扭來扭去，躲避著吃藥：“我吃過啦。”

“你看倆孩子都要笑話你了。”淑雅趁他不備，把藥塞進張學斌里。

“我的太平覽，中華書局那套……在書架最上層那套，你拿下來給孩子們看看……”張文斌吃了藥，咳嗽稍微緩和，歪在椅上拍自己的口。

淑雅站在書架前輕聲問：“拿第幾卷？”

“你都拿下來唄。”

“我拿不啊。”淑雅用撒的語氣說。

“那就拿第一卷……”

淑雅卻沒有踮起腳從書架上層拿什麼東西，而是俯從書架下層隨手了一本書拿在手里。

阮棠這才注意到，第三層以上的書架上，本沒有擺書。

“給我看看……”張文斌手想去夠。

“行啦，這書年紀比你都大，你又看不見，別給壞嘍。”淑雅把那本厚重的書遞給南圖：“千萬小心，這書60年就出版了。”

南圖接過這本封面空白的書，打開一看，里面盡數是白紙。

阮棠左手用力捂住，抑住驚異的低呼。

這是什麼況？

試圖用眼神詢問淑雅，卻只得到悲哀又凄涼的神。

“這個不算舊，我還有康熙版的西堂雜俎……”張文斌像炫耀新玩的孩子一般興：“這個我知道在哪。”

他驅椅來到書架前，在底層索，然后點著某一套舊書的函套說：“就是這一套，淑雅，你也搬出來給孩子們開開眼。”

淑雅走過來，把他的椅挪開：“你別啦，這書可太金貴了。”

把那一套古書搬到南圖和阮棠面前，里面卻只有一本空白無字的線裝書，把書遞給張文斌：“要捐了，你小心點哦。”

看到老人像心之般輕輕那一片空白的封皮，阮棠心都要碎了。

事到如今再看不懂發生了什麼，那便太蠢了。

清貧，久病，無子，目盲，年老，如何才能支撐絕癥患者高昂的醫藥費？

這家里除了這有價無市的滿墻舊書，還有什麼可以賣。

必然是先從書架最高層的書開始賣，因為坐椅的瞎眼老人本拿不到頂上的書。

漸漸的還是支撐不住，書架從上往下一層一層空掉，最后只能把底層時常翻的書也一并賣了，用白紙和便宜的書殼替代。

那些攜手相伴幾十年的漫長歲月，琴瑟和鳴的舊時的所有紀念，都在這蹉跎疲憊的疾病和困苦中消磨，一本接一本，一套又一套，換手費，換進口藥，換椅，換化療，換生命最后幾年的晚景凄涼。

而老人何其幸運，對此一無所知。

阮棠用力咬住手背不讓自己哭出聲來，抬頭看到淑雅早就淚流滿面。

“小南，我這套書怎麼樣？”張文斌小心翼翼地問：“夠不夠圖書館的收藏標準？”

“唔……”南圖一邊翻紙頁，一邊組織語言，慢吞吞地說：“這套書品相很好啊，幾乎沒有蟲蛀和，我看至是八品上……”

阮棠干眼淚，接過他的話，一邊翻看空白的紙頁一邊說：“尤侗這套書康熙年間出的，在乾隆年間被過，所以存世很，我沒有記錯您這套應該是現存最早的版本了，比現在常見的嘉慶年間桐鄉金氏文瑞樓刊本要早得多，而且刻印也相當清晰，竹紙木刻能保存到這個完整度相當不容易……而且還有這幾枚鈐印，我看看……小南我的放大鏡呢”

張文斌已經迫不及待地開口：“是楊以增海源閣藏書之印和清江詩孫……”

“是的，所以確實是很有收藏價值的珍本古籍。”阮棠看向南圖。

南圖也說：“我們圖書館正在籌備明清古籍研究室，正準備撥專款去收購，沒想到您要捐，真是幫了我們大忙了。”

雖然對方看不見，但南圖向張文斌深深鞠了一躬。

淑雅的間溢出一悲泣。

張文斌拽拽的角：“淑雅，你舍不得這些書麼？”

淑雅含淚嗔道：“你都捐出去了，我讀什麼。”

“淑雅放心，你最喜歡的那套三聯人文經典還有譯文那套……我打死都不捐。”

淑雅看著空的書架和滿屋的假書套，哭了又笑了：“你還算有點良心。”

此后張文斌又介紹了自己的許多藏書，但終究服了藥，扛不住倦意，有些意態昏沉。

南圖看老人力不濟，起說不妨改日再來叨擾。

張文斌已經累得手都抬不起來，讓淑雅推回臥房，南圖幫忙把他扶上床躺下。

本想告辭，張文斌卻拉著阮棠不松手，喃喃道：“好孩子，你這樣年輕，讀書就這樣多……”

“我和您二老一樣，就真的只是喜歡罷了。”阮棠輕聲說。

“一個人這樣執迷不悔，這輩子注定要失去很多機會的……”

“路有千千萬萬條，我走好我那一條就夠了。”

張文斌聽完疲倦地笑笑，他仿佛一直在天真和遲暮之間游走：“對了，我送你一本書。”

“不不不我不能……”

張文斌從床頭柜上拿起一本滄浪詩話校釋，塞到阮棠手里，笑著說：“平裝書，不貴的。”

阮棠著這本起了邊的泛黃舊書，心中五味雜陳，鄭重道謝。

“好啦，別纏著兩個孩子了……唉真是的，你們大老遠跑過來，天又熱，我們連頓午飯都沒招待。”淑雅看上去愧疚極了。

“您這是哪里的話，接下來采編的事還總要麻煩您呢。”南圖笑道：“我會跟館長建議的，給張文斌先生的捐贈在我們館六樓專門開辟一個藏書室。”

“哎呀太好了，就是門口會有牌子寫著張文斌贈書典藏的那種嗎？”淑雅驚喜地問。

“是張文斌和韓淑雅贈書典藏……”張文斌鄭重強調。

“是的，肯定是這樣的。”南圖聲道：“您快休息一會吧。”

“淑雅……”老人躺在床上，腦袋轉向妻子所在的方向：“我要聽浮生六記，聽說這本最近又紅了……”

“看了幾十年的書還要看，那本的字太小了，我眼睛難。”淑雅在床邊坐下：“我給你讀秋燈瑣憶好不好？”

“嗯，那好吧。”

阮棠永遠忘不掉接下來的那一幕。

淑雅給張文斌蓋好被子，又擰開床邊臺燈，然后鄭重其事地打開一本線裝書，戴上老花鏡，衰老的食指在空白的紙頁上劃，仿佛那竹紙上真的有字跡在緩緩浮現。

一字一句地從容讀下去。

“道癸卯閏秋，秋芙來歸。三下，臧獲皆寢。秋芙綰墮馬髻，紅綃之，燈花影中，歡笑彌暢，歷言小年嬉戲之事……”

作者有話要說：謹以本章節向茨威格短篇小說看不見的珍藏致敬

也是開書寫文以來個人最喜歡的一個單章

正如歌德說過，收藏家是幸福的人啊