“以后的每天都跟之前一樣，好不好？”時箋他的臉頰，著睫說，“我替你，我們去世界各地旅行。我們坐火車，我們吃各種牌子的糖。”

　宋淮禮看著笑。

　他笑起來一直這麼好看。

　“那等我們老了呢。”

　時箋把腦袋埋在他頸間，熱的淚水浸了皮淡而細的紋路：“老了我也會陪在你的邊。”

　宋淮禮有好長一段時間沒有出聲，安靜得幾乎像是了無氣息，時箋心慌，抬頭去看他的表。

　——到自己突然被什麼擊中。

　宋淮禮的眼睛如同深秋的海，滿是刻骨的意，抖落到靈魂深，也是一地落寞。

　“阿午，你要好好生活。”宋淮禮說。

　“宋淮禮……”

　時箋近乎懇求地看著他，眼中全是淚：“你可不可以不要走？”

　沒說他要去哪里，只是攥著他的手，尚還溫熱的、寬大的右手，握到指骨泛青白：“宋淮禮，我求求你，留下來。”

　如果不是，如果不是執意要做記者，是不是就不會發生意外，事就不會落到這樣不可挽回的境地。

　如果那一天，在接到威脅電話的時候沒有掛斷，是否能夠多幾分警醒，是否一切還有轉機。

　“不要走，求求你了，不要離開我。”時箋紅著眼哀求。

　滾燙的淚水流彼此扣的指，幾乎灼傷了。然而宋淮禮的生命在迅速消逝，他已經什麼都覺不到了，只是閉上雙眼。

　“阿午……”漸沒一聲低嘆。

　“我不是海。不是你喜歡的海。”

　他一直都想貪婪地握住這束，但每時每刻心里都有一個聲音在提醒自己——從來不屬于我。

　你所看到的這些面，是我費盡心力保留的殘缺，它們只是輕薄而脆弱的表皮，表皮背后，是我一無所有、僅剩的廉價自尊。

　——從來都不是海。

　他說：“我只是一艘快要沉沒的船。”

　時箋哭得泣不聲，視野里他離越來越遠了，出手想要拽他，卻只是徒勞。

　白越來越盛，雨聲越來越大，什麼都留不住，指尖是冰涼的淚。

　“阿午，往前走，別回頭。別來尋我。”

　說好要帶你去看海，可惜做不到了。

　好可惜。

　但凡能夠茍延殘地活，宋淮禮都不會輕易放棄，可惜船行到終點，他們都別無選擇。

　他躺在病床之上，氣息越來越微弱，但英的眉眼還是帶笑，溫之至，一如曾經初相見。

　“這樣也好，不用再做自私的人，拖著你一輩子。”

　“囡囡，你忘了我吧。”