南方派謝將軍的第三子，也是最小的一個兒子，謝騖清。

如今北洋派分裂，南方派同樣了套，各自割據一方。那些昔日宣誓過的將軍們，大多忘了救國強族的初心，只記得坐擁一城一池的無上虛榮。

然，人分善惡，將有忠。有為一己之私、割據一方的司令，自然也有大義在心，力求盡早結束各地戰，復興華夏的將軍。謝將軍便是后者，亦是后者里的中流砥柱。

對這類人，打從心里敬佩。

父輩的聲名僅是其一。

其二，源于他一門忠烈，叔叔和兩個哥哥都是為護國戰死的。家門顯赫，卻先士卒，落得戰死沙場的結局，這事傳出來，有唏噓的，暗諷的，自然也有心懷崇敬，談及必頌的。

其三，來自于他自己。兩個哥哥戰死后，家里僅剩他一個兒子，本不忍讓他再上戰場，可惜看不住。他年時被保送到保定讀軍學校，武昌起義那年，于學校消失，懷揣救國之心，姓埋名從軍出征。他本就是學校里頂尖的軍事奇才，用兵詭異，屢立奇功，于多地大敗清軍。最終，迎來了辛亥革命的勝利。

其后，他重回軍校，才被人知曉消失數月間的事。

畢業后，學校強留了他兩個月。直到一封急傳家書送至保定，說謝將軍在云貴被困于三面強兵，他當即南下，再揚名已是戰報里那個連戰連捷、統帥一方的將軍。眾人斷言他經此一役，威和戰功兼得，不日就將子承父業，接掌謝老將軍的全部軍隊。

于這盛名下，他卻再度消失了。

直到……今天。

對來說，直到今天，剛剛，才知道了他失蹤后的第一個消息。他消失那年，剛八歲。算起來，這位謝姓公子消失整整九年了。

若不是白謹行親口說，無論如何都聯想不到他上去。

“他……”

“想問他去了哪兒？從他京這幾日，太多人問這個。”白謹行笑。

莫非真像傳聞里說的，謝將軍的宿敵出手，派人刺殺得手了？只是在傳聞里，他早已離世，此刻竟安然坐于西次間。

見白謹行不方便多談，笑說：“既是他，就不該簡單招呼，”對門外，“扣青。”

很快，扣青于簾后探頭：“欸？”

“問他喜歡喝什麼，吃什麼，今日要好好招待一番。”

“他、他要了可可牛，”扣青舉起懷里抱著的可可罐子，“我正、正要泡。”

不正是方才推薦的，抵抗寒冷的絕佳飲品。

“那……快去。”何未怕客人等得太久，讓扣青先去泡，余下的稍后再議。

在白謹行的示意下，兩人先后坐到椅子上。

茶來了，均姜也留了個對新姑爺極為滿意的笑容，抱著茶盤走了。走前，有意將推拉門關上，為兩人留了封閉空間——培養。

白謹行是個極有效率的人，主說明來意，約莫是他和何未一樣，也是在今年，剛得知有個年婚約：“我自軍校畢業，始終在戰場上，說是打了幾年勝仗，卻自覺毫無建樹……”白謹行停住，似在思考如何講下去。

他凝視著，慢慢地說：“我們這些帶兵的，在自己的領土上拼死拼活，究竟為了什麼，我找不到一個再去拼命的道理。不知這話，你是否能聽明白？”

微頷首，輕聲答：“四方割據，民不聊生。華夏苦戰事久已。”

白謹行未料到，一個久居京城、長在錦繡堆里的孩子，竟也留意到了京外的世。

他又道：“所以我早在年中，就決定遠赴德國，和志同道合的朋友一起尋求救國之路，”他強調，“知曉婚約前，便有了這個打算。”

何未也未料到，一個以命拼出名聲的青年將軍，竟肯放下槍，下軍裝，告別自己打下的城池和功勛。

自黎和會后，五四運帶來了一場留學熱。

大家都被挫敗了，本以為清朝結束，就不再列國欺辱，結果事與愿違。有志者，都迫切想尋求強國的路，的許多同學都出去了，也曾聽人議論過，許多的年輕軍人下軍裝，輾轉海外……沒想到，面前人將是其中一員。

“但父親的決定，我不愿輕易違背，所以問了父親的意思后，先京相見，”白謹行慎重看何未，聲問，“何二小姐，不知你是否愿意，隨我遠赴德國？”

何未被問住。

其實……去德國不難，尤其對來說更容易。何家船運做得大，早已遍布四海。

況且留學終有歸期，不會太久。

可不曉得是被什麼拽住了似的，點不下頭，開不了口，將一杯茶喝到底了，還沒主意。

白謹行微笑看，并不著急，反而帶著歉意說：“剛見面就問出這種問題，太荒唐是不是？”他說，“來前，我還怕你直接起走掉。眼下你坐著不，早超出我的設想。”

何未猶豫再三，決定對他坦白：“將軍高志，我愿全。可要真心問我愿不愿意跟你遠走異邦……實話說，我答不出。見你前，我以為結婚是個簡單事，好像今日一見……并沒想象的簡單。但二叔的意愿，我不想違背。”

想了想，問他：“你準備何時？”

他答：“正月，父親叮囑我，務必在離京前，見何叔叔一面。”

何未輕點頭，不用等正月，二叔下個月就回來了。

時間如此短。心神難定，沒了主意。

白謹行溫聲說：“我有個建議，你且聽聽？”

何未對他的人品有十足的信任，于是點頭，等他說。

“這是舊時的婚約，權當我們相識的緣分。這一個月，我留在此地，一個月為期，我們以朋友之禮相待，等何叔叔回來，你再做決定。”

如此，算給了緩沖的時間。若投緣，便可攜手；若無緣，總算相過，二叔和白家老爹都可應對。

何未再點頭，同意了。

兩人靜下來，各自喝茶。

“說說你路上來的景吧，”何未打破安靜，主說，“我還沒去過西北。”

提及西北，白謹行笑了。他講起西北形勢，還有路上的趣事，很快將沉默帶來的一尷尬化解掉了。推心置腹的聊過，兩人比先前更悉了，說話都輕松隨意了不。

何未想到西次間等著的貴人，將一個困說出來：“從昨夜到今天，你都讓謝公子見我，是不是有特別的原因？”

白謹行如此守禮的人，沒道理初見未婚妻，就帶著一個老同學，一次算偶遇，兩次必有特定的緣由了。

他沒否認：“這件事，需他來說。我去他。”

白謹行出書房，了謝騖清過來。

謝騖清喝完可可牛，在院子站過一會兒，此刻回來，往有火道取暖的書房一走，一步一個清晰的雪水印子。

何未以為他要坐回原位，眼看著他以目丈量、打量了一下四周的椅子，最終挑了離自己最遠的地方，落座。

下次來，為你在門外置把椅子算了。何未想。

他憑著敏銳的第六，在何未目投過來的一剎那，看向。

何未想笑，移開視線。

謝騖清似乎沒明白的笑意從何來，靜了一靜。

不得不承認，一個真實名字，為他披上了戎馬歲月的浮，人也顯得更拔了。

他的軍裝承襲護國軍的式樣，是筆的立領。估計他在進門前以兩手攏過短發，被雪打的黑短發被攏得不再板正，比剛剛隨意了不，疲憊也了。說實在的，他當真沒有一一毫在戰場上歷練過的風霜，眉目間的清秀，讓他的克己和冷淡都變得親切了不。

因要談話，難免對視。

“剛剛知道你是誰，我要如何稱呼你？”何未輕聲問。

院子里人多，因他份特殊，的聲音有意低了。

“可以跟著白謹行，我……”他想了想，直接道，“直呼名字就可以。”

以為他用表字“山海”，是為了避開真實姓名，難道不是？不過也對，若不是謝騖清出現，昨夜在六國飯店，怎會有眾星捧月的場面。

“剛剛我們聊過，”白謹行看好友，笑道，“你現在可以開門見山，說明來意。”

何未帶著好奇心，等他說。

謝騖清沉片刻，道：“百花深和今日的拜訪，都為同一件事。謝某想問何二小姐買兩張船票，”他說，“這周出海的，你們何家客的船票。”

以為是要事，未料卻是一件極容易辦的小事。

這周客的船票雖早賣空了，但是主人家，總有辦法。

默算著手里留得幾張特等票，邊想著邊說：“這個好辦，今晚我讓人開出船票，送去六國飯店。可惜你問的太晚了，只剩單獨的兩個小房間，沒有套房。”

謝騖清緩緩點頭。

如果僅僅為了兩張船票，不用他親自登門，讓白謹行問一句即可。何未仍有不解，剛要再問，他先抬眸，低聲道：“送票前，我想先講清楚，我如今在京中的境。”

何未見他目嚴肅，輕點頭，說：“好，你講。”

“名義上我是京的貴客，其實，是來做人質的。”謝騖清比想象得更直白。

近年來，謝將軍作為南方派的主力軍之一，數次發表救國言論，責問戰禍源頭，早就引得四方不滿。大家牢滿腹，卻對這位將軍無可奈何。謝家雖男丁凋零，兒子們不是戰死就是失蹤，四個兒卻嫁得好，且足夠齊心，了娘家背后的支柱。沒人愿意先下手，得罪他們。

直到上個月，謝將軍小兒攜子出游，忽然被“盛邀”京。昔日被罵得狗淋頭的督軍們，想憑借這一一孫，牽制住謝老將軍和他的親家們。五家震怒，發電報，責令盡快放行，這邊則回電謙卑禮貌，極力安，更是視一一孫如上賓，錦玉食地款待，萬般皆好，唯獨不讓離京。

如此僵局，在數日前被打破。

消失九載的謝騖清以“觀遜清皇帝大婚”為由，在六國飯店了面，宴請數位父親的昔日“老友”，于觥籌錯間，表示要在京城住上一段日子。言下之意，自己留下，放姐姐和外甥離京。

對那些老狐貍來說，謝家竟讓深藏多年的獨子來換人，算低頭認錯了。

酒宴上，大家相談甚歡，答應放人。

謝騖清想讓四姐帶外甥走陸路，走得越快越好，怕再生事端。臨行前，他改了主意，認為水路更妥當。走水路的話，毫無疑問，何家客最安全。這便是他昨夜去百花深的原因。

何未擔心地問：“他們當真答應放行了？”

謝騖清微微點頭。

他們只想讓謝家閉，不要胡摻和，沒道理把人到絕境。

“何止答應，”白謹行笑嘲他說，“還籌謀拉攏他，佳人貴胄番來，夜夜笙歌，只想他醉在胭脂堆、榮華里。”

他住得地方是出了名的桃花源、逍遙境。想，便能想出這幾日的旖旎風來。

謝騖清不一笑。

從昨夜到今日，他頭一回笑，笑里有輕蔑的神態。

謝騖清終是撥開迷霧，講明了來意和境。

他不再板正坐著，靠到椅背上，一只手臂不自覺地搭在扶手上，顯出為將的架勢。其實他講述的過程里，十分平靜，并沒有任何抑緒，好像不大在意眼前的境。

差能差到哪里去，這個男人早在生死場上走過太多回了。

“既然他們答應了，你為何說得像要連累我一樣？”何未問。

“你們家基在這里，”他提醒這個太過年輕的孩子，“和我有聯系，麻煩不會。”

這是事實。不過——

“我愿意幫謝家的人。”這是真心。

每日場面話說得多，唯獨今日這句，毫無修飾，帶著欽佩之意。

何未說了，反倒后悔。怕過于直白，讓他誤會想借此拉攏謝家，更不想瞧見他剛才的輕蔑神。

謝騖清輕聲說：“多謝，”頓了一頓，跟上稱呼，“何二小姐。”

何未輕搖搖頭，對他友善地笑了笑。

人走前，雪已停。

喜穿白和白的裳，昨晚是，今日仍是，不過今日在周白里，綁了條碧青寬綢緞當腰帶，額外醒目。發梢過肩頭一點，額前有劉海，在家的，十足十模樣。

何未立在抱廈的屋檐下，目送他們。

謝騖清和白謹行并肩而出，副們早等在院門。其中一個年輕副遞了信給謝騖清，他撕開封口，出紙，略看了兩眼，確認不是急事后，遞還回去。他一來一去收遞信，余自然看到還留在原地，遠遠朝這邊點了下頭，再次告辭的意思。

抿著，輕點頭。

看他手里的信紙，后知后覺猜想：他的俄公使一面，原來是因為想求船票，怕開罪了客主人，不好談。

如此一想，謝騖清的所有行為都有了合理解釋。

再合理不過。告訴自己。