為了那個人，為了靠近那個人，將自己皮拆骨換作了另外一個人，卻發現自己想錯了，從頭到尾都想錯了。

蠟燭猛地了個花，謝小卷打了個寒戰。杜聽得津津有味：“那后來呢，怎麼那人又答應娶了？”

謝小卷深吸了口氣：“我也不曉得，那家人突然就來下了聘。還說不辦婚禮，讓清清自己找個喜轎從偏門送進去。這不是糟蹋人麼？偏偏那丫頭死心眼地要嫁進去。”打了個噴嚏，看了一眼懷表，慌不迭地站起來，“都這個點兒了，我要趕快走了。”末了又做出兇狠表，“記住，不許給出喜轎。”說完便風風火火地離去了。

杜把丟在地上的毯子撿起來，打著哈欠正打算去落鎖，卻聽見門被輕輕地敲起來，輕緩有禮卻非常篤定，仿佛不開就要一直這麼敲下去似的。

杜無奈走過去打開門：“謝小姐可是忘了東……”

來人穿著一上好的烏錦披風，徑直走到院子正中，沐著滿庭月放下了風帽，出一張瘦削清俊的臉。領子上繡著的圖案是金線織絞而，雍容富貴，非貴族不能有。

他開口，嗓子略微沙啞：“掌柜的，我來請轎子，抬到南繡巷二十三號方家。”

杜噙著微笑：“你就是祈佑？可惜我們轎行不出喜轎的。”

祈佑抬起頭來：“杜老板，我請的是鸞雙喜轎。”他看見杜臉上的笑容有些微僵，不由得又篤定了幾分，“家中姆媽，跟著我們家幾十年了。但是南方人，三十年前在江夏見過您。前些天在街上偶遇，姆媽說您的容半點也沒有改變。”

杜帶著轎牌四流浪，三十年前確實到過江夏。那陣子杜荷包頗，便頻頻出過一個轎子——鸞雙喜轎。顧名思義，就是親抬新娘子的大紅喜轎。可說也邪，那年有幾個新娘子臨門悔婚，全都是坐著廣記轎行的轎子抬過去的。

“姆媽說，您的鸞雙喜轎三十年前在江夏閨閣間口耳相傳，但凡是個出閣的姑娘，都一定要坐您的轎子嫁過去。姆媽時有個閨中好友，坐您的轎子到了家門口卻大哭悔婚，口口聲聲說自己將來會被丈夫打死。娘家人貪圖親家彩禮，說是姑娘發了癔癥，死活嫁了過去。果不到半年，那姑娘就被丈夫活活打死了。”

杜保持微笑：“想必是巧合，坐過去的時候發了夢。”

祈佑找了把椅子坐下，若有所思：“后來我姆媽也坐了您的轎子，同樣是在家門口悔婚，說新郎有花柳病，自己將來也不會善終。家里人本來也不相信，誰知道那新郎惱怒暈倒在地，旁邊有懂醫的賓客揭開他的領口，頸子上生滿了皰疹毒瘡，才知道那浪子已經梅毒攻心、藥石難醫了。”

杜嘆了口氣，不說話了。

祈佑笑了笑：“當然，坐這轎子也有婚姻滿的。總歸我姆媽這麼些年是一直激您的。想來這鸞雙喜轎的妙就是讓新嫁娘看到自己嫁過去的姻緣吧。”

杜上自己的玳瑁眼鏡：“那又如何？那麼多夫家來找我轎行的麻煩，害得我早早離開江夏。我早就決定不再出這鸞雙喜轎了。再說了，人家都是姑娘家來求轎子，你新郎來求，不怕黃了親事？”

祈佑白著：“無論親事不，我都只會到慶幸。”他本來好好說著話，卻突然渾搐起來，五扭曲，氣連連。杜看狀不對，連忙上前扶住他，一湊近，卻從他上聞到一極其特殊的濃郁味道。

杜眉頭一擰，強忍著厭惡：“你竟染了阿芙蓉？”

五

八夷侵京師的時候，祈佑還是個小不點兒，躲在額娘的懷里一路顛沛流離來到清平鎮昔年置下的產業。阿瑪觀局勢，決心不再回京，卻朝就野，在清平鎮這世外小桃源居一時之安。可惜好景不長，阿瑪染了病，不日就撒手離開。祈佑的額娘以一己之力，兢兢業業經營田產，養祈佑。

革命黨在清平鎮剪辮時，因祈佑還小，宅子又偏僻，便躲了過去。但隨著年歲漸長，祈佑漸漸傾心于西洋先進的天文、算和建筑，不喜歡讀那些腐朽文章。額娘便讓祈佑跪在父親靈堂前頂著厚厚的詩書請家法，皮鞭到上就是一道痕。祈佑生孝順，便只默默忍耐。然而在母親發現祈佑有留洋的想法，將所有的西洋書籍付之一炬后，祈佑有了生平第一次激烈的反抗，他搶過母親妝匣上的剪刀要沖著自己的發辮剪下去，卻發現母親手里亦拿著一把剪刀對著自己的脖頸，痕鮮明，淚水漣漣。

他終究是輸了，自那以后規行矩步，再不提留洋的事。

直到他第一次遇見方清清。那不是方清清印象當中的書堂初遇，而是那年他被管家陪著到鎮上的醫館瞧病，從窗戶外看見鄰家坐在秋千上讀書的明姑娘。

那一年方清清才十六歲，頭發剪到耳朵邊，出大段白皙的脖頸，笑容閃亮，黑小皮鞋襯著雪白子一下一下踢著一叢夾竹桃，落英繽紛。坐在那里念一段英文詩，祈佑聽不懂，只覺得咿咿呀呀地好聽。他極了這樣的姑娘，新鮮純凈自由，仿佛指尖過去的。

用了兩年時，祈佑總算說服了額娘不再因為自己學習洋文而尋死覓活。他本來托的是學堂老師授課，卻沒想到老師事忙，將這個差事讓給了自己的徒。

“夏日正濃君知否？”縱然隔著一重珠簾，祈佑依然一下子認出了方清清。那瞬間迸發的極度喜悅仿佛在沉寂夜空中猛然炸響的煙火，極致燦爛。

在方清清尚未對他十分心的歲月里，他曾經無數次隔著一方珠簾探頭看的靜謐側臉。他想要下人收了簾子，又恐太過突兀驚著了。待抬頭看向簾外，他又慌慌張張低下了頭，一副認真讀書的樣子。

縱然未曾點破，但方清清依然給他腐朽陳舊的生命以新鮮自由的。甚至他最終有了勇氣，敲開額娘的門，說要到方清清家提親。

“你要是喜歡這樣的姑娘，蘊敏年后就從國外回來了。就算我不喜歡，但畢竟兩家知知底，統也擺在那里，我便幫你辦了這樁婚事。”老太太避重就輕。

祈佑搖頭：“不是這樣的姑娘，而是方清清，只一個。”

老太太將煙桿放在燈上烤了烤：“你想都別想。小賤人頭發剪得跟姑子一樣，頸子都被野男人看了。咱們滿族人，是最金貴頭發的。”

祈佑中燃起從未有過的怒火，他將杯子砸在地上：“我一定要娶！我要帶一同留洋！”

一貫孝順的祈佑第一次表現出如此的放肆，他奪門而出，后老太太的煙桿掉在炕上，眼神渙散，里也喃喃著：“我就知道你沒斷了這心思……”

六

祈佑雖然念著洋文的書，卻終究不算是新派的人。拿兒事來講，始終覺得未曾得到父母之命便向姑娘家傾訴意是浪子的做派。一個月以后，他再次來到額娘面前，想要提及此事的時候，卻忽然渾搐跌倒在地板上，四肢百骸都仿佛鉆了蟲蟻，奇難耐。

祈佑生于冬季，加上先天不足，素有咳疾，好在當年家里有從京師帶過來的西洋鼻煙，頗有奇效。也不知道怎麼回事，近月來每次使用鼻煙后他都覺得輕健，耳聰目明。

祈佑抖著手要從袋里拿出鼻煙，手卻一抖，琉璃瓶子骨碌碌滾到額娘腳下。老太太的緞子鞋將鼻煙輕輕踢到榻下，煙泡烤熱了巍巍將兒子抱到懷里，煙槍一抖一抖的。

“佑兒啊，你別怪額娘，額娘要留住你啊，額娘沒有別的辦法。”

祈佑早已經聽不清看不清了，只在那鉆心的痛苦中追尋著奇特的香味，張咬上了煙桿。

這東西一旦沾上了，便是逃不開躲不掉，直如附骨之疽奪魂之魅。何況他親額娘之前在他鼻煙里下的是上好的花膏子。一把年紀依然盤旗頭踩花盆底著旗裝的舊式人，兒子是的一切。寧愿親手毀了他，把他的翅膀連剪斷，也不愿放他海角天涯。的兒子應該守著，守著祖宗規矩，守著清冷牌位，守著貴族的最后尊嚴，在這清平鎮一隅慢慢地腐朽死去。

那兩個月的罷課，仿佛是在煉獄中煎熬的兩個月。祈佑生平第一次覺得自己如困螻蟻，在方寸之間苦苦求存。為了戒癮，他把自己綁在椅子上，柱子上，沒日沒夜地泡在冰水中，高燒、胡話、六親不認。

額娘來了，痛哭流涕地抱著他，讓他一口，哪怕只一口，一口就不難了。家資雄厚，能供他一輩子的阿芙蓉。他扛不住這樣的與苦痛，只能復吸。清醒以后又無比憎惡這樣的自己，只能再把自己綁在柱子上，周而復始，煉獄回。

他在神渙散的時候依稀看見了方清清的臉，微笑的，認真的，落寞的。一切恍如隔世，他看著鏡子里面自己儼然一副癮君子的臉，不得不認了命。他想念方清清，要命的想念，那是他的另一種片。

祈佑和額娘之間達了微妙的默契，兩個月后書堂復課。他提前過，換好了服，浣發修容，走在書堂的路上像是一步步踩在云端，只求在方清清面前一切如常。

轉過雕欄畫棟，盈盈一抹珠簾后，方清清娉婷站在書案前逗那只黃翎翠羽的金剛鸚鵡，清凌凌地說：“說話呀，跟我說‘iloveyou’！你怎麼不說話？你這只小笨鳥。”那笑聲像是溫潤的水，拂過心房，讓祈佑輕而易舉紅了眼眶。

沒想到還是失算，他對阿芙蓉的需求與日俱增，一個煙泡已經不足以讓他頂過午課。他在書堂上抄著洋文突然抖和咳嗽起來，方清清沖出簾子扶住了他。他回正撞進那盈盈眼波里，并在的瞳孔里看見自己狼狽的倒影。他躲開了，趕在自己更失態前匆忙離開，落在眼中只余下冷漠和不近人。

祈佑在煙榻上得到舒緩后，方才的事歷歷在目，那原本是他最害怕發生的事，在方清清面前他如此地可憐可悲。祈佑怒吼著將煙燈煙盡數掃落在地，終于忍不住痛哭出聲。他憎恨這掙不開不掉的出和命運，憎恨可憐可嘆的額娘和弱無力的自己。

七

但有什麼卻在那個午后悄然改變了，書堂上祈佑想要再抬起頭方清清的時候，往往也正撞上注視的目。過去悄然靜默看著守著的時不復存在，取而代之的是低下頭喝茶蘸墨的倉皇無奈。

他并非弱，而是慚，慚今日的自己擔不起那樣清冽的目。

兒事最是微妙，他發覺若有若無的意，便刻意畫了扇面，假裝自己鐘的人是舊式子，跟并不相同。卻不料方清清如此果決堅持，他看見的頭發一寸寸長起來，直到那日隔著簾子遞過來的《越人歌》。

他拿著詩箋昏昏然回到房間，映著窗欞外灑進來的，揮手來管家：“教洋文的姑娘，讓明日不用來了。”

只是巧了，不過幾日表妹蘊敏便留洋歸來，倚著門框笑地說：“表哥還留著辮子？你這樣會討不到老婆的。”

方清清離去，祈佑心中的抑郁苦悶難以排解，總想做些不管不顧的事。他慨然一笑，將辮子起來甩在后，大咧咧坐在椅子上：“既然這樣，你就幫我剪了它。”