孟華姍走過去，在他邊蹲下：“何昀？”

何昀抬起頭，微微笑了：“華姍。”

“好久沒來看你，你好些了嗎？”

“我很好。”他的回復依舊簡短。

世人都道何帥在剿匪之后就瘋了，昔日是凌漢何等奪目的人，一下子滅掉了彩。何大帥剛開始還替兒子求醫問藥，漸漸地也就心灰意冷、聽之任之了。

但孟華姍覺得，何昀腦子是清楚的，他只像是累了，對這個世界突然提不起什麼太大的興趣。

孟華姍了他膝蓋上的枝條：“誰給你送的紅梅？”

何昀微笑：“配纓送的。”

后傳來的腳步聲停住。孟華姍緩慢回頭，唯恐驚碎了他人的夢。

但意外的，是程瑞站在那里，手里托著洗凈的花瓶。

四

其實沒幾人知道程瑞來探何昀，也更不知道這探其實是人之托。

那是事過了一年后，程家需要去東北出一趟貨，程瑞難得隨眾人出行。眾人還以為他轉了，但他給的理由卻十分荒唐，說自己不管家里的生意，只是去看看北方的雪。南方的雪總是沒意思，不怎麼下，下也是浮皮潦草，沾鞋面已屬不易。他要看漫山的厚雪，匝匝的，能埋人。

這話，有人信有人不信，但彼時正是凌漢風月場上嘲程瑞嘲得最厲害的時候，他這舉也被解讀為實在捱不過出去躲躲，嘲笑的聲音便更惡劣了。

程瑞渾不在意，照舊出行。但到了東北卻出了事，眾人一路小心提防，卻還是在驛站客舍中著了道，全數被人綁去。隨行的掌柜們心里明白，若是尋常打劫，搶了貨銀也就放人了。但此番一直沒靜，怕是知道東家爺隨行，了點別的念頭。爺多半是沒什麼問題，但就怕為了震懾東家乖乖拿錢，要用底下人開刀，做個票。

程瑞倒是還好，只是也不說句提氣的話，下人們心里邊便更覺得慌。

但眾人都沒想到，才關了一個多時辰，就有人又將他們蒙著眼睛送回到了鎮前。那些人尤不服氣：“不是我們要放了你們，是我們的朋友要放了你們，你們知足吧。”

掌柜又驚又喜，連連稱是。

程瑞卻說：“我想見見你們那位朋友。”

他手上的繩子剛被解開，就直接手把自己蒙眼的布條扯了。幾個辦事兒的人沒防他這一出，齊齊拉槍栓，拉完了卻一時間不知道是開槍還是不開槍。掌柜嚇得都要跪在地上了。程瑞補充：“我覺得那也是我的朋友。”

打頭的人說：“朋友沒有說要見你。”

“都是出來辦事的，我不為難你們。這幾個人沒有看見你們長什麼樣子，送他們走就是了。至于我，你大可以問問那個朋友要不要見我，如果不要見，再殺我不遲。”

“不用問了。”一個聲響起，先前藏在幾個男人當中，因為穿得厚實不明顯，只是覺略矮小些。此時將風領扯下，只有一雙眼睛還像火一樣。

配纓帶程瑞找了間小酒館說話，要了燒刀子和鹵牛，圍爐而坐，極暖和。配纓把貂皮帽子摘下，這才看出將頭發剪短了，看上去像個十七八的頭小子。給程瑞倒酒：“父親在云頭山扎了一輩子，結了不仇，但也施了不恩。這伙人以前被我爹繞過命，因此收容我們父，但也只是暫留。”

程瑞未喝慣這麼烈的酒，才一杯下去，就整個肚腹都燒起來，五都擰在了一起。

“如果我不破，你便不打算出來見我？”

配纓卻十分自如：“在凌漢時，你照顧我頗多，累你一直背著罵名，總是有些不好意思見你。”

兩人都笑。笑聲里配纓忽然咳嗽起來，越咳嗽越兇，那顆子彈給留下了難愈的傷口。

程瑞正要讓配纓不要喝，自己倒是把酒杯倒扣：“我只能陪你這一杯，剩下的都是你的。”

“你倒跟以前很不一樣了。”

“我仍需留著點命，給我爹盡孝。”嘆了聲，“你此番來東北做什麼？”

程瑞又喝了一口，這次順暢多了，辣下面嘗出了回甘，他嘆了聲：“來看雪。”

五

他們都穿著厚厚的大氅窩在雪地里，配纓不能理解南方公子奇怪的要求，于是帶了桿槍，想順帶打點野味回去給老爹開葷。昔日云頭山的寨主不再是土匪，便也是個需要兒叮囑照顧的尋常老頭。

遠視野里有個褐的東西跑過，機敏停下，豎起耳朵。程瑞看不清是什麼，但配纓在準星里看見了，輕聲：“是野兔，點，但也夠一鍋湯。”輕輕說話的時候熱氣哈在手指上，剛拂上去的雪花就化了。

程瑞忽然笑起來。

配纓一個晃神，兔子便鉆進了雪窩里瞧不見了。

配纓收了槍：“笑什麼？”

“你我第一次見面，你原本是要殺我的。”

這其實不是何大帥的意思，只是配纓那夜第一次聽到何昀對他父親聯姻的提議，喝醉了酒，無聲無息地跳進了程家公館，沒怎麼費力氣就找到程瑞的房間。聽從何大帥的命令殺過人，但那通常他們還會煞費心思地將這人描繪得惡貫滿盈，不殺不可。但這是第一次，因為自己的私來殺人。

既激又狂熱，如果把他殺了，他們的聯姻計劃就破產了。他們還想把嫁給誰，就繼續殺誰，殺到他們打消這個年頭。

但程瑞在冷沁的匕首下倒是很冷靜：“若是因為這個理由，你最該殺的那個人是何昀。”

配纓沒意料到，這個從未留意的陌生男人會一語道破自己的荒謬。垂下匕首，凄涼地笑了笑：“你說的是，我這就去把他殺了，然后我再死。”

“走不了嗎？”

“現在已經太遲了。”知道了太多的，不知何昀，但何大帥是不會放活著離開凌漢的。

“那我不如再給你一個提議——順勢而為。”

配纓覺得荒謬，但是程瑞說：“你嫁給我，便不是何家的人了，他總有鞭長莫及、投鼠忌之。等到了時機，想辦法讓你走就是了。”他說這話的樣子輕描淡寫，像是渾然不諳家族之間的暗洶涌，也毫不把自己的婚事放在心上。

這原本是最好的盤算，只可惜沒有忍住那位客人的提議。

無論如何，也想擁有過。何況那是他與如夢如幻的一生。

新婚之夜，程瑞酒量很淺，喝了幾杯敬酒自醉了。只是他醒來后看見自己的新婚妻子，雖然此前也并不絡，但這一夜過后卻更加覺得變化巨大，似乎在一夜之間過了瀝瀝一生。每每見到何昀，變本加厲地挑釁，渾然沒有半點把程瑞的面子放在心上。連程老頭憋不住都在家里大發雷霆，指責兒子太沒做男人的尊嚴。這樁婚姻就算是所謂聯姻，此刻也讓彼此都有些下不來臺。但程瑞雖然聽著，卻也不反駁，對配纓一句指責都沒有。甚至有的時候配纓在舞會上酩酊大醉，程瑞還能親自去接。他窩囊的名聲，也是從那個時候開始傳出來的。

但配纓不覺得程瑞窩囊，喝醉酒時拉著程瑞跳舞，程瑞懶得配合，酒后照料也一任仆人理，沒什麼多余的溫，這樣的分寸反而讓覺得舒適。一日喝醉了，稀里糊涂地跟程瑞講起自己在夢中跟何昀的一生，程瑞便靜靜地聽著，不因覺得在發夢強行喚回現實，也不隨聲附和追問。要說，他便聽著。

也曾問程瑞，為何要接這樁婚姻，這對他又有什麼好。

程瑞說，我現在只知道一樁好，不知道以后會不會知道更多。

有故弄玄虛的嫌疑。但配纓卻覺得他說得真誠，只是自己沒有什麼立場去追問。但后來也知道了這所謂“好”，程瑞格溫吞，讀書本來聽從安排念的是商科，但是他不喜歡，念了一個學年轉學了畫。無人關心他畫得出彩不出彩，他上完學本來要安排進公司，但他自己找了份報社的工作，有一搭沒一搭地為報紙雜志畫些圖封面。程老頭便覺得他是個做事沒有長的，反正家里枝繁葉茂兒眾多，漸漸也不愿意花心思在他上。但他似乎也從來沒有像幾個兄弟那樣在意過父親的看法，不知整日里在忙些什麼。他甚至不玩不賭不好，在際場上也幫不上忙。

久而久之，程家人便對他徹底死心。但他對程家還算得上有一事可用，就是和何家的聯姻。要是那幾個兄弟，程老頭斷然不會舍得讓他們去娶何帥那個來歷不明的義妹。他答應了，反而落一份清凈，徹底讓兄弟們放下心事。

“嘭”的一聲，槍響了。程瑞從嘎吱嘎吱的雪地跋涉過去撿獵，留下后深深的兩行腳印。從凌漢離開后，配纓才終于有空暇意識到，自己從來不懂程瑞這個人。

但現跟程瑞相見，的確另有理由。分別之時將裝著子彈頭的盒子給程瑞。“煩勞你最后一件事，將這盒子轉給他。”

程瑞依言收下，又問：“是否需要我給你送離婚文書？”

“不必了，那個人已經死了，還怎麼同你辦離婚手續？”配纓道，“只累你做了鰥夫了。”

兩人都笑，彼此都覺得應是最后一面了。配纓輕嘆：“程瑞，雖然你不記掛我，我也不記掛你，但這世上跟我有關聯的人，怎麼說也多了一個。”

六

孟華姍心里對程瑞有很多疑問，未曾真的問出口。譬如說，你心里是否是著配纓的？如果你真的，又為什麼能將這許多事做得如此坦然？整個凌漢都覺得程瑞丟人，但孟華姍卻不知為何，覺得程瑞反而是最面的人，比那些遮遮掩掩的紅男綠都要來得面。問了自己，若易地而，能為何昀做這些嗎？覺得做不到。但理解程瑞，覺得自己是整個凌漢最理解他的人了。

因為共了關于配纓的，他們就此慢慢多了集。程瑞常去風景怡人的地方寫生，孟華姍沒事的時候也跟著散心。程瑞的鋼筆速寫畫得很好，畫飛鳥，畫魚蟲，畫長江碼頭忙碌的人群，畫完了便在夾子里隨便一塞。孟華姍此前為了整肅家風，將馮媽打發到程府，但極吃馮媽做的點。程瑞心里有數，來探程瑜時，便囑咐馮媽做了帶上，孟華姍便也能跟著解饞。程瑜也說過兩次，一向以為自己這個弟弟是心冷漠的，每日渾渾噩噩的也不知道做些什麼，如今看來倒也是心細的人。但只因自己也吃這點，所以不曾疑心到孟華姍頭上。

又一年春天，孟府迎來了程夫人，竟不是為了探程瑜，而是要給孟華姍說親。程夫人喝了一盅茶：“這個人華姍肯定能看得眼，甚至說呀，整個凌漢就這麼一個！”

孟太太也不住高興：“真的？是哪家的才俊？之前怎麼沒聽說？還是說是剛留洋回來的？”

“都不是。這遠在天邊，近在眼前。要不然也不能委我來啊。”

早有快的丫頭跑過去告訴了孟華姍，孟華姍只覺得心口一跳，趿著拖鞋就往外走。丫頭不免好奇，跟著悄聲問：“小姐知道親家太太說的是哪一個？”

孟華姍尚未來得及回答，就聽見程太太爽朗的聲音在廳堂響起：“我也不賣關子了，就是何帥何昀啊。華姍不是一直鐘他嗎？生病的時候還常去探來著。”

孟華姍的步子一下子就僵住了。

孟夫人滿臉難，斟酌著用詞：“何帥……他不還病著？”