我媽哈哈大笑，「咋可能，騰龍說了，他估分過的，本科穩啦！」

「那你家平平呢？」

我媽笑容一收。

「要是考不上就去打工，專科沒啥讀頭，直接去打工多掙幾年錢也行。」

「那你可得把看好了，生外向，你家平平長的又招人。到時候跟人跑了，你家啥也落不著！」

兩個人嘰嘰咕咕說了半天，我媽看著我的眼神滿是仇恨，仿佛我已經跟人私奔了。

掛完電話，我媽定了縣里最大的飯店，就在我們小區隔壁。

查分那天，所有親戚都來了，七大姑八大姨，滿滿登登了一屋子。

筆記本電腦擱在客廳餐桌上，一群人盯著看。

我弟點著鼠標，心里也有點張，他朝眾人看了一圈，視線落在我上。

「先查許平平的績好了。

「這拋磚引玉，有墊著，等會我考得不夠好可不能罵我了。」

我弟說完，所有人都笑起來。

我媽拍著他的肩膀，一臉寵溺。

「你這孩子，就你主意多，行行行，就先查的。」

我弟點開網址，輸我的準考證號，屏幕跳轉，所有人都屏住呼吸。

7

「考生姓名：許平平。

「語文：***

「數學：***

「外語：***」

每一門科目后面，并沒有大家期待中的分數，而是同樣的「*」號，許騰龍一臉懵。

「奇怪，這咋沒有績啊？許平平你干啥了，怎麼沒顯示績！」

我到許騰龍旁邊，低頭看向電腦，屏幕最底端，有一行極不起眼的小字。

「你的位次已經進全省前 50 名，況請于 27 日查詢。」

眼淚一下子涌了出來，我心頭狂跳，因為激不可抑制地微微抖。

老師，我做到了。

縣三中立以來沒有出過清華北大的學生，我做到了，真的做到了。

我媽揪起我的頭發，狠狠一掌甩在我臉上。

我倒在地上，額頭磕破皮，鮮直流。

眼前的世界變燦爛的鮮紅，我睜眼看著天花板，無聲大笑。

「同學們，查分的時候有一種

特殊況，現在為了防止炒作狀元，全省前五十名的績會被屏蔽。」

底下哄笑起來。

「老師，你說這個干嗎啦，我們三中連 985 都沒有出過一個，難道還能出個清華北大啊。」

班主任方老師憨憨地笑起來，目穿過同學們，隔著教室和我相撞。

他輕輕點點頭。

「是我癡心妄想了。」

停頓一秒，又自言自語。

「是癡心妄想嗎？」

我媽狠狠一腳踢在我肚子上。

「許平平，你這個沒用的廢，連個績都沒有，你是不是忘記答題卡了，你到底有沒有去考試？」

「不是……」

額角的鮮流到眼中，我弓著腰閉上眼睛。

「不是癡心妄想。」

一千多個日日夜夜，寫禿的筆尖，磨出厚厚繭子的手指，我沉默燃燒著的斗志和憤怒，枯燥寂寞的青春，我通通沒有辜負。

8

初二那天，許騰龍揍完我，怒氣沖沖地離開。

我躺在地上盯著頭頂的一線天空，眼神空，像只被踩爛的破麻袋。

直到眼前出一只手。

班主任周慧娟把我拉起來，拍干凈我上的服，什麼都沒說。

帶我來到一破敗的院墻，讓我看墻角的竹子。

院墻都是一空心的鐵欄桿，地面上有一細巍巍的竹節，穿過整條鋼管，直破云霄，在頭頂綻放出大蓬枝葉。

「它經過了很長一段時間的黑暗。我們也是。」

周老師拍拍我的頭。

「許平平，穿過這條鋼管，沒有人能再遮擋你的天空。」

周老師走后，我一個人站在那竹子面前，看了好久好久。

原來所有人都看在眼里，我破舊的服，消瘦的軀，狼狽的自尊，卻沒有人說破。

許騰龍在我隔壁班，班級值日時，會跑來我們班找我，讓我去替他干活。

和我要好的同學指責他，「你這麼大個子，怎麼好意思平平干活啊。」

許騰龍冷哼一聲，「我怎麼能掃地啊，我媽說這種活都是人干的。我家的事不到你們管，許平平，過來！」

在食堂吃飯，我爸媽給許騰龍的餐費是二十塊錢一餐，我五塊，就連這五塊，我都保不住。許騰龍會說自己不夠吃，把我的錢都拿走。

我只能打一塊錢的米飯，喝免費的紫菜湯。

我媽從不參加我們班的家長會，但是許騰龍的一場不落。周老師會趁機跑去找，委婉地勸讓對我好點。

我媽當場撒潑。

「你哪只眼睛看見我待了，我是著了還是咋的了？這一個學期一千多的學費你掏的？呸！你什麼東西啊！」

周老師被罵得面紅耳赤，我媽得意洋洋。

「我們家的事你管。」

9

周老師的丈夫方弘盛，是高中部的數學老師。

他知道這個況以后，主把我要到他的班級，每次全校模擬考試，他讓我把一部分答案寫在草稿紙上。

他會把我的草稿紙批改一遍，然后從其他任何老師那里拿到標準答案，再算我的總績。我每次都拿穩年紀第一，他會調皮地朝我眨眨眼睛。

「許平平，考得不錯。」

我笑起來，手捂住額頭。

那是相當不錯。

老師，我已經穿過那漆黑的鋼管啦。

「你這廢還有臉笑！」

我媽一邊踢我，一邊嚎啕大哭。

「我這是什麼命啊，生出這麼個垃圾，高考一分都沒有，傳出去要讓人笑掉大牙！」

我爸氣得臉鐵青，把手里的水杯重重砸向我。

「賠錢貨就是賠錢貨！供你念了這麼多年書，一分都考不出來！」

玻璃杯砸在地上，碎片飛濺，我手擋住臉。

其實他們只要稍微仔細點，就能看清屏幕最下方那行小字。可是誰都沒有這麼做，許騰龍順手關掉了頁面，所有人都站在旁邊看我笑話。

他們心中早已認定我不行，迫不及待要給我定個罪名。

「分數都沒有，那連專科都上不了呀，這可怎麼辦哦。」

大姨搖頭嘆氣，一副過來人的口吻。

「我早就說了人讀書沒有用的，看我家麗麗初中以后就不讀了，現在在容院上班，一個月工資也有四千多塊。你們白給平平多念這麼幾年，浪費多錢啊。」

我媽抹著眼淚。

「那不是隔壁大武家的閨，嫁了個老有錢的大學同學嗎。給大武兩口蓋房子，還把弟弟搞去省城，給他買了房子，全村哪個不羨慕？

「大武說越好的大學里頭有錢人越多，我家平平不比他閨長的好看？沒想到長臉不長腦袋，廢，早知道生出來就該把你送走，我養條狗也比養你好！」

我媽說得生氣，又過來打我的臉，親戚們七手八腳地勸。

「哎呀已經這樣了，消消氣吧，你把打死也沒用啊！」

10

大姨在旁邊朝我使眼。

「平平，你快過來，給你爸媽跪下道歉，以后去打工，工資都上給媽媽。養你到這麼大，做人要知道恩，聽見沒有？」

我爸臉鐵青。

「知道恩就不會考不出績！

「你是不是故意的，你這個白眼狼，故意考不出分數，你從我家滾出去，以后別想從老子這里要一分錢！」

我垂著頭坐在地上，鮮紅的順著纖細蒼白的脖頸蜿蜒，我媽眼神從我上掃了一圈，忽然激起來。

「你是不是早了？

「那個男人是誰？你們到哪一步了？你早散了心思，連考試都忘記涂答題卡，是不是這樣！」

我媽沖過來薅住我的頭發，歇斯底里，五因為憤怒扭曲著。

「你個賠錢貨，你是不是讓人占便宜了，當初那件不是周老師買的，是那個男人送的？你這個不要臉的下賤東西，吃了我們家這麼多年白食，你就是這樣回報我的，我打死你！」

頭皮被劇烈撕扯，我被拖行了幾步，努力撐著手，搖搖晃晃站起來。

初三那年的冬天，周老師送了我一件。

冬天的育課，在場跑步一圈熱后，老師會要求我們掉外套。

同學們穿著各種各樣鮮艷的衛，而我下厚重的棉服，出的是一件紫紅的夾棉上，打滿了補丁。

我媽在菜市場買的，五十五塊一件，我一件，我一件。

說這種老年人的服最實惠，用料足，價格也便宜，穿在里面無所謂，可自己從來不會在那買服。

同學們靜默一秒，發出驚天地的笑聲。

「哈哈哈哈……許平平，你是不是穿了你的服啊！」

笑聲鋪天蓋地，我垂著頭盯著腳尖，努力告訴自己不用在意，可脊背繃，所有人的眼神都好像一利箭。

萬箭穿心。

我握拳頭，在同學們的哄笑中，上了一節又一節育課。后來，其他班級的人也聽說了，會繞到場西北角，來看「許」。

這其中包括績年級第二的肖北，我到現在還記得他震驚嫌棄的眼神。

11

不知道為什麼，他一個人的目，比其他人加在一起更讓我難，我跑回教室，把頭埋進課桌里大哭。

周老師站在門口看我，什麼都沒說。

放學時，往我手里塞了一個袋子。

「前幾天買了件，太小了穿不上，正好給你穿。」

彩虹條紋的針織，彩艷麗，就像其他孩閃耀的青春。

理智告訴我應該拒絕的，可我太想要了，我沒法說出一個「不」字。

我歡欣雀躍地帶著那件回家，幻想著下次育課穿上它，同學們驚艷欣賞的眼神。

到家以后，我媽看見我手里的購袋，立刻走過來翻看。

「哪來的？還是品牌的。」

「周老師送給我的，說我上次考試考得好獎勵給我。」

我討好地拉住我媽的手。

「媽媽，我明天能穿這個嗎？」

我媽搖頭拒絕，一臉嫌棄。

「花里胡哨的，不許穿！這牌子還不便宜，標簽也在，我拿去退了，正好給你弟弟買件衛。」

那是我唯一一次反抗我媽。

我手去搶袋子，我媽驚怒加，順手拿旁邊的煙灰缸狠狠砸在我肩上。

「好啊，你這麼，你想早是不是，許平平，你是不是在早！」

很快我爸回來了，見到那件，怒不可遏，兩人一起揍了我一頓，問我有沒有在早，還要帶我回學校找周老師對質，我屈服了。

「沒有早，我不要了。」

我不要了，年人薄弱的自尊心，恥心，我都不要了。

我的全世界只剩下學習。

書本不會跳出來嘲笑我，每一頁的標準答案都是對我的贊揚。

我在漆黑的鋼管中，唯一的亮就是高考，那束從頭頂穿下，照耀我單薄的靈魂。

12

「行了等會再打，我分還沒查呢！」

我弟不耐煩的喊聲響起，仿若圣旨，我媽立刻松開手，我爸也忙出一點笑臉，湊到電腦旁邊。

「對，先不管那個賠錢貨，乖兒子，給爸看看你考了幾分。」

許騰龍正要輸準考證號，門外忽然大聲喧嘩起來。

「就是這里，許家姐弟就住這！

「許國偉，快開門——你家出狀元啦！」

有人用力拍門，屋外熙熙攘攘，滿是哄笑聲和議論聲。

我大姨走過去

打開房門，一堆人涌了進來，帶頭的是幾個看熱鬧的鄰居，后還跟著我們學校的教務主任和幾個老師。

上初中后，我爸做生意賺了點錢，為了方便我們姐弟上學，就搬進縣城買了房子。在這小區住了六年，街坊鄰居都很悉。