每一次李侈去養老院看，都要拿出和老人的合影，解釋半天，自己是的孫子。

老人將信將疑：“真的？你真是我孫子？”

有時候李侈開玩笑說，我這兒天天上趕著給人當孫子，老太太還不樂意要我。

得了阿爾茨海默病的老人，很像天真的孩子。

李就瞧著靳浮白好看，總覺得靳浮白才是的親人，李侈說什麼不聽，靳浮白提一句，老太太樂顛顛地照做。

有一次李侈說，老太太，您能不能不穿您本命年的紅衩了？一堆合唱團唱歌的，就您，白子個紅邊兒，寒不寒磣？

老太太差點給他用拐兒打出去，罵他罵得假牙飛出去半米遠。

但靳浮白說適當吃一些西芹、紅薯、玉米，對健康有好。

這老太太就能把已經從餐盤里挑出去的纖維食品，再用勺子舀回來，然后放進里，認真地慢慢嚼著。

李侈都氣笑了：“讓他給您當孫子得了。”

說完，覺到他靳哥目淺淡地掃過來，趕改口，“我是孫子，我是您永遠的好孫子啊！”

所以有時候，李侈和靳浮白夫妻聊天，說人真的是神奇得很，本琢磨不。

老太太明明把所有事都忘了，還記得不怎麼喜歡自己。

向芋就笑，說你再當著所有老人面說把錢往子里藏，還得更不喜歡你呢。

祖孫倆每次見面都是相相殺，唯獨最后一次晚餐，相得還算融洽。

冥冥之中，留下了一些足矣溫歲月的回憶。

夏季帝都市盛行吃小龍蝦，那天李侈買了好多帶到靳浮白家，說是和酒店廚子新學的手藝，要給他們做。

有好吃的當然要把老太太接過來。

老年人胃腸不好，不能吃太刺激的，李侈特地做了兩種口味。

一盆麻辣的，一盆十三香的。

向芋進廚房想要幫忙，看見李侈翻炒小龍蝦的樣子，笑起來：“李總好廚藝啊。”

迪迪在一旁學著大人模樣，背著手評價：“爸爸好手藝啊。”

李侈被夸，那雙只戴著黑鉆戒指的手，到鍋里去，拎出一個小龍蝦，冷水沖一下，剝開給迪迪：“真好還是假好？”

迪迪也不細嚼，囫圇幾下把龍蝦尾咽下去，舉起一個大拇指：“真的好吃。”

李侈一笑，眼角紋路舒展。

哪還有點當年風流的樣子，儼然是個兒奴了。

向芋著自己的肚子，期盼地想，靳浮白以后一定會是更溫的父親。

笑著問：“哪個是做好的，我端出去？”

“那邊那盆......”

李侈沒說完，反應過來是向芋，趕擺手，“別別別，不用你，靳哥要是看見我讓你端小龍蝦，我死定了。”

那夜晚飯吃得溫馨，暖風襲來，吹散炒小龍蝦的香料味，也吹散笑聲。

李也沒再嫌棄李侈，十分地吃著李侈剝給他的小龍蝦。

有時候李侈自己吃歡了，忘記給剝，就用拐兒一下地，咳嗽幾聲，以示提醒。

送回養老院后，李侈習慣地說一句：“老太太，我明兒來看您。”

以前他這樣說，李都是不應的。

可那個夜晚，老人拄著拐杖回眸，在月下笑瞇瞇地說，明天見。

李侈一怔，覺得自己剝龍蝦立功了，也跟著笑了：“快去睡吧，。”

可是李的“明天見”，到底還是失約了。

李是在那天晚上睡夢中走的。

養老院通知了李侈，李侈第一時間趕到，老人面容安詳，靜靜躺在床上。

李侈沒敢給靳浮白打電話，畢竟向芋產期鄰近，家里有喪事，不知道孕期人會不會覺得霉頭。

但他繃著神把事理到一半，靳浮白和向芋都來了，駱也來了。

向芋拂開李侈的手，聲音很輕：“我來幫換服吧，你是男人，不方便。”

他們說，來送送。

李侈緒終于失控，抱著靳浮白嚎啕大哭。

最后帶著哭腔說，嫂子，幫我把假牙也戴上吧，不然到上面，吃不好東西。

3天后，李火化，骨灰小小一壇，埋墓地。

那些天大家緒都不算好，向芋安李侈說，興許是老人們留在這兒覺得孤單了，去上面聚眾打麻將去了。

李侈嘆氣說，就是那樣我才不放心啊，以前我就有個外號，‘散財老人’，麻將打一個月能輸28天，到上面要是遇見靳哥的外祖母，還不得輸個底兒掉？

他還說，老太太的紅衩沒準兒都得輸出去。

年人的悲歡，是被藏著心底的。

哪怕玩笑著，李侈眼里也都是傷。

也許是因為老人去世帶來的低落氣氛，向芋連著幾天夢見了自己家里早早過世的老人。

向芋同靳浮白說，自己小時候在爺爺邊生活過。

爺爺和養過一只貓，兩個老人有一樣的好，喜歡佛經也喜歡寫筆字。

家里總有墨的味道，也有敬佛的沉香味。

靳浮白知道，向芋這是想念老人了。

于是他說，我陪你去看看他們吧。

向芋有那麼一點猶豫，因為家有個傳統的規矩，去墓地的小輩需要跪一跪老人。

見不說話，靳浮白問：“怎麼了？我這麼拿不出手？”

“......不是，我家里去看老人是要跪的。”

“跪唄。”

靳浮白一的肚子，“讓老人認個臉，別回頭在上面被我外祖母打牌贏了錢，倆老人生氣，要把我提前帶走。”

向芋笑著打他：“靳浮白，正經點！”

“我不正經嗎？”

他本來覆在肚子上的手就向上移，“這才，不正經。”

去看向芋爺爺那天，靳浮白依然是短袖外面敞穿一件襯衫，和向芋十指相扣。

走到墓碑前，把襯衫下來，疊了幾層，鋪好，讓向芋跪在上面。

他自己則和向芋并肩，跪在了石板上。

“爺爺，我來看你們。”

向芋想起從前在老人邊的日子，鼻子泛酸，“我當媽媽了，孩子很乖，有時候晚上念故事給他/聽，還會有胎......”

向芋像所有母親那樣，說起孩子，滔滔不絕。

靳浮白在旁邊跪得都麻了，他妻子半個字沒提他。

他用胳膊肘向芋：“提提我？”

向芋的所有思維都還在孩子上，突然被提醒，愣了一會兒，才笑著說：“你急什麼？”

自己都已經嫌累改坐著了，結果轉頭看見靳浮白，這人還直跪著。

“你怎麼還跪著呢？不累嗎？”

靳浮白下頜指指墓碑：“這不爺爺看著呢，怕他們對我不滿意。”

向芋的預產期在11月份。

臨產前幾天，趕上降溫，小雨淅淅瀝瀝。

披著毯子坐在臥室窗口，看水滴順著房檐落。

院門響了一聲，抬眸過去，果然看見靳浮白撐著一把黑的雨傘，從外面走進來。

這人死不正經，并不進來。

他走到檐下收了傘，把傘立在墻邊，然后把手從外面進來，托起向芋的下頜：“這位太太，接吻嗎？”

靳浮白手上沾了些空氣里的微涼，手扶住后頸，深深吻過來。

向芋被涼得了肩，卻是仰著頭回應的。

吻后，他語氣曖昧地在耳邊問：“產后多久能做？42天？”

向芋總對沒做過的事抱有好奇，念念不忘“口”這件事，故意引他：“聽說用.....”

后面的話被靳浮白抬手擋住：“怎麼總想著這個？這個不行。”

“那你可有得等了，萬一我102天都沒恢復呢？”

靳浮白笑了：“你就是302天不恢復，我也得等著啊。”

見他不上當，向芋干脆換了個話題：“不是說今天養老院那邊有事要談，怎麼回來了？”

“那邊給老人做了湯，我嘗了一下，味道不錯，你不是喜歡喝湯麼，給你送回來一份。”

窗外雨聲滴滴答答，靳浮白把湯重新熱了一下，坐在餐桌陪著向芋喝。

也許是質寒，向芋喜歡溫熱的餐食。

湯是的最，剛認識那會兒也是，去到哪兒都不忘問人家店員，是否有可口的湯推薦。

靳浮白看著舒展眉眼細細品湯的樣子，想起初識時的往事。

那會兒向芋21歲，他們被暴雨困在長沙。

這姑娘總有種苦中作樂的豁達，在暴雨時問他，這種天氣開車出去是否會堵車。

他那時候對興趣濃厚，也就順著說，想去哪兒？我載你？

向芋不過分矜持，帶著他去了一家飯館。

席間對一份骨湯煮木槿花贊不絕口，那會兒品湯的神態，和現在一樣。

那時靳浮白還以為自己對是一時興趣。

可時間一晃，他已經9年。

靳浮白不經意彎起角，在咽下湯瞇起眼睛時，開口詢問：“孩子的名字你有什麼想法嗎？”

被問的人搖搖頭，說沒有。

十分坦誠地說，自己上學時績一般，記住的一些詩詞都是關于的，沒有正經東西，文化底蘊不深，不足以給孩子起名字。

向芋問他：“你說我要是給孩子起名，靳樂樂、靳歡歡、靳、靳帥帥，是不是有點太不上心了？”

“......還是我來吧。”

向芋在11月29日產下一子。

取名靳嘉澍。

“澍，時雨，降雨。

時雨可以澍萬。”

靳浮白用這個字來紀念，2012年雨夜，與妻子的相遇。

他所有意，都在那晚暗暗滋生。