李霧沒有五歲前的記憶。

倒也不能說完全沒有, 只是很淺淡，很模糊，就像他的名字, 隔著厚重的霧, 連父母的模樣都影影綽綽, 他在岸上, 而他們在湖底, 總晃著一層不真實的漣漪。

也許是因為太痛苦, 或者太久遠, 在他失去雙親後，他的大腦選擇弱化了這段時與這兩個人。

他只記得那一天, 爺爺囑咐他好好看家, 隨後就去了趟縣城。

他面凝重，心事重重，好像暴雨前雲堆疊的天。

爺爺走後，李霧就蹲在魚塘邊，看著一群銀的小魚苗飛竄來去, 他手進去捉撈, 嚇唬，它們又急速散開。

後來天下雨了, 蘆葦葉子被打得颯颯響，他疾跑回家，鞋面濺滿污泥，頭髮也一片。

鞋是父母過年帶回來的, 藍球鞋，有點大，也有點, 穿起來打腳，但他還是不釋手，平常小心收在床肚裡，天氣好才敢在乾燥的田埂上跑跳。

眼看今天晴空萬里，李霧將它們取出來。

不想竟遇上這種變幻莫測的鬼天氣。

他懊悔極了，心疼極了，怕爺爺罵，雨一停，就費勁地打來了半桶山泉，蹲在門口一邊忍淚，一邊拿瓜瓤刷鞋。

好在鞋又沖洗一新，恢復原貌，他舒了口氣，將他們高高晾到窗上。

天漸晚。

李霧煮好玉米麵，暖在鍋裡，想等爺爺回來了一起吃。

又掌起燭燈，不敢關門，怕爺爺老眼昏花認不清家。

他坐在門檻上，看著遠方黑黢黢的山巒，好像沉浮的夜海。

沒一會，不遠突然疾行來幾道人影，大聲呼喊他名字。

瘦小的男孩忙站起，眼睛瞪得大大的，不知所措。

他們走近了，是村里幾個男人，唯一悉的只有陳伯。

他們推著板車，步履焦躁，上頭似乎躺著個人。

李霧忙飛奔過去，藉著他們手電筒的，他看清了板車上的人，是他爺爺。

老人雙目閉，似枯朽的殘年老木，了無生氣。

李霧又驚又怕，一下子湧出眼淚，著板車囁嚅：“我爺爺怎麼了……”

陳伯看了看他，臉難看，言又止。

另一個青年急躁道：“沒死，就是暈了——床在哪啊！”

李霧慌抹去臉上漉，領他們進門。

他們一人托肩，一人抬，將爺爺架放到家裡床上。

等給爺爺蓋好薄被，陳伯半蹲下，塞給李霧一個印著衛生院標誌的塑料袋，裡面裝著好幾種藥盒與藥瓶：“記得餵你爺爺吃藥。”

他依次取出來告訴他怎麼吃，李霧咬住牙關，用力點頭，銘記於心。

陳伯替他了下眼角殘留的水跡，盯著他稚的小臉，終究隻字未言。

當晚，姑父與姑姑也趕來了。

姑姑在屋前號喪痛哭了整夜，似能將風撕扯出口。

李霧也是從他們口中得知，外出務工的父母遭遇重大車禍，大翻山，兩人都面目全非，爺爺就是去縣里認人的，因劇慟當場昏厥。

五歲的李霧對死亡的概念並不明確。

一整晚，他都心神恍惚，呆呆的，木木的，蜷一小團，坐守在爺爺床畔，彷彿著世間僅存的溫度。

姑姑一遍遍地對他嚎啕：“李霧啊，侄子啊，怎麼辦啊……你沒有爸爸媽媽了……你再也沒有爸爸媽媽了啊……”

他沒有見到他們最後一面。

當然，從他知事起，他見他們的次數就之又，逢年過年，父母才會回家，待個兩天就走，並留下一些米麵，一些新舊不一的與玩。他有一隻玩了好幾年的紅塑料小車，就是父母送他的，他珍藏在枕邊，視若珍寶，與時賽跑。

之後一周，父母以儉省到不能再儉省的形式下葬，連墓碑都是木製的，兩人姓名並排寫在上面，字跡不多久就能被風化。

而賠付的那筆錢，不知所蹤。

姑姑家修了新房，生了孩子，總說家裡忙得不可開，對他們爺孫置若罔聞。

爺爺卻因悲痛一蹶不振，每況愈下，起初還能巍巍拄著孫子從山林裡給他選來並打磨過的一木條走路，但後來一次意外跌跤，爺爺徹底癱瘓在床，無法自理。

剛上一年級的李霧只能暫時休學，以小小板，取代那木拐，為爺爺的支柱。

每天等爺爺睡下，他會點燃一盞矮胖的小蠟燭，坐在小板凳上翻書，認字，算數。

這是他暗無天日里為數不多的快樂。

盡心盡力照看了爺爺幾天，爺爺察覺出不對勁，問他怎麼不去上課了。

李霧頓了頓，說：“在家也能看書。”

爺爺老淚縱橫：“都是我害了你，害得你學都上不。”

李霧抿得死白，才沒有讓淚水奪眶而出。

從那時起，李霧變得沉默，變得堅忍，學會了打碎牙齒往肚裡吞，爺爺餘生能依靠的只有他了，他不能先行倒下與逃跑。

父母去世後的第一次轉機是村中調來一位姓嚴的村，他對當地落後的教育極其重視，踏破鐵鞋鼓各家各戶送孩子上學，無奈山遠地偏，民眾當中鮮有高瞻遠矚的，生孩子的目的大多只為了養家賺錢。

聽聞李明河家庭的變故遭遇後，他實地走訪，施以援手。

一心求學的李霧為國家扶貧政策的益者。

一年級下學期，李霧重返校園。

為方便孩子學習，嚴伯伯特意自費找來電工，給他家安了燈，啪嗒一下，溫暖的線漫屋子，李霧不用再秉燭夜讀。

雙親離世後，李霧第一次齒而笑，笑到眼中含淚，點閃。

從小學到初中，幾年間，除去假期跟陪爺爺檢查，李霧每天都會風雨無阻，披星戴月地走幾小時坎坷山路，就為了去縣里讀書。

四季迴，驕暴雪，年的手掌腳底都生滿了繭，可他卻無比幸福，從未言過一聲痛，一聲苦。

中考後，始終對他們爺孫倆關心有加的嚴主任又來了趟家裡，對李明河信誓旦旦道，“老李頭，你莫擔心，我在給你孫使勁找資助人呢，他績這麼好，一定能考上大學，一定要考上大學，一定可以為國家棟樑！”

沒過幾天，這位基層幹部就兌現承諾。

那日是三伏天，烈如焰，即便是蔥鬱山間，也蒸悶灼熱。

彼時李霧坐在門前洗爺爺的，眼瞅著山路上遠遠走來三人，打頭的是嚴伯伯，後面跟著一男一，男人頭戴鴨舌帽，人則撐著傘，都跟璧人似的，遠遠發著，白亮得像是不該出現在這裡，這片灰撲撲不起眼的小山村。

嚴主任一直回頭與他們攀談，笑容不斷，甚至有些諂。

李霧猜這就是爺爺跟他提過的資助人。

低卑，酸楚，慚等諸多緒湧上心頭，年面紅耳燙，匆忙將服擰了，水盆傾倒乾淨，端回家裡，躲爺爺房間。

他忐忑難安，額角滲出細的汗，若不是爺爺深睡，怕得來回踱步。

他躲在門，聽見一道清朗男聲問嚴伯伯：“那小孩人呢。”

嚴伯伯用家鄉話人：“老李頭——你孫呢——”

李霧心跳狂，手足無措，怕爺爺被吵醒，李霧決定獨自面對，他拉平擺，咬咬牙，小心謹慎掖開一道門。

門板很陳舊，經年失修，吱嘎出聲。

李霧耳一灼，倉皇抬眸。

第一眼撞上的是當中那個年輕人，離門最近，白淨，目高傲而疏冷，似高枝上的玉蘭。

養尊優，李霧第一時間只能想到這個詞。

四目相彙的下一刻，人睥他的眼神逐漸加重力度，變為居高臨下的審度。

李霧愈發不安，迅速偏移視線，拉開門，走了出去。

三人頓時齊盯住他，李霧斂眉低眼，頭皮略麻，不敢正視。

“就是他？”男人摘下帽子，扇了下風。

嚴伯伯點頭：“對對，”他殷切地指人，一一介紹：“李霧，這是吳先生，這是岑小姐，他們兩個是特意從宜市趕過來的，看了你的況，很想資助你。”

李霧眉心堆疊著，局促而拘謹地喚人。

男人一笑，打趣道：“到這之後第一次聽到這麼純正的普通話。”

“那是，”嚴昌盛話裡溢出驕傲：“這個小孩可是正經讀書到現在的。”

男人取出一包紙巾，出一張遞給李霧，語氣親切：“一下吧，滿頭大汗的。”

李霧沒。

嚴昌盛催：“接呀，快謝謝這位大哥哥。”

李霧訥訥言謝，火速抹乾淨整張臉，將那張紙輕圈在手裡。

男人又出一張給邊人：“你也？”

人一未，似乎帶著脾氣，從牙中出三字：“不需要。”

男人笑著哄：“鼻頭出汗了，要妝了哦。”

人仍不賞臉，男人只得作罷，給自己。

嚴昌盛笑著招呼他們坐，人一開始不不願，但最後抵不住自己丈夫勸，還是坐了下去。

李霧快掃他們兩眼，取了兩隻碗，走去另一間房，打算到缸裡打兩碗山泉水。

他本準備直接舀，想起人挑剔的模樣，便將碗仔細沖洗兩遍，才倒上水，端送過去。

男人溫文爾雅，與嚴昌盛有說有笑。

人端坐在那，面無聊，甚至有一不耐煩。李霧心跟著提，薄微抿，將碗小心放置到跟前，生怕濺出一滴。

李霧能覺到在打量自己，不帶目的，卻足夠迫。

他如芒在背，大氣都不敢出，等直起，口才輕而漫長地起伏了一下。

人說謝謝，但從頭至尾都沒那碗水，雙手也一直攏在膝上，角都怕挨到桌板，好似整間房都是致命病菌，連帶著他一起。

李霧站在桌邊，再無所適從，也要極力端持住面與姿態，畢竟有求於人的是他。

他沉穩的表現博得了他們的好，最起碼那個男人對他印像不錯，當場簽完合同後，還要拉著他合照。

李霧本不喜歡照相。

家裡一張照片都沒有。

但他還是老老實實站去了他們中間。

嚴主任攛掇他們笑，可李霧完全笑不出來。

很久前，笑容對他來說就了相當奢侈的神。當苦難為本能，就會沉甸甸地住角，將所有歡喜封起來。

這對夫婦沒有久留，臨行前，李霧哈腰鞠躬，真心誠意地道謝。

送走二人，嚴主任又回了家裡，把合同拿給他看，他記住恩人的姓名與聯繫方式。

“吳復”

“岑矜”

兩位支持他繼續唸書的人，他必會將他們死死刻在心上，恩抱德。

因為唸書是他唯一的盼頭與出路。

他堅信自己能出人頭地，帶著爺爺走出大山，過上好日子，給爺爺買椅，讓他擁有最好的醫療條件。

可李霧沒有等來這一天。

剛念高二，爺爺就走了，走得很突然，悄無聲息。那天是周末，李霧餵他吃完晚飯，扶他躺下，再自己吃了飯洗了碗回來，老人已闔目睡去，可怎麼也不醒了。

李霧在床邊呆若木地站立良久。

半個鐘後，他不得不接現實，悲慟將他灌滿了，他伏去爺爺上，極盡抑地嗚咽起來。

因為資助人的餘錢，李霧能替爺爺立個比父母面許多的石碑。

林間靜謐，僅有鳥雀啁啾，李霧面無表坐在墓前，反復回想著爺爺臨終前的叮囑。

那會老人似有預，與他說的最後一句話是笑著的：“趕去寫作業，別管爺爺了。”

李霧不快回：“怎麼可能不管你啊。”

他是要背著他進城的。

可終究還是管不到了，無法實現了。

年心碎裂，瓣打許久，一片枯葉從他面前徐徐墜下，這一刻他週寒涼，品味出了失去的真正意義。

從今往後，他沒有家了，這世上也不會再有親人了，誰還能讓他為之鬥，一往無前。