蘇蘇在省里的知名度并不遜何桑在冀省，屬于同咖位，話劇圈的大花旦，尤其很久不登臺了，今天演出《花樣年華》，現場觀眾滿，不二代子弟沖著火辣的材來捧場，院里也清楚票房賣點是什麼，旗袍的開衩開到線了。

蘇蘇和辛欣是那掛的，不過比辛欣顯得高級，是風，辛欣是。

這行，風萬種的人，更容易走紅。

豪車隊伍從劇院大門排到西街口，浩浩的一長串，老鄭將路虎泊在一棵古榕樹下，拉開車門。

西服革履的梁延章下車，站在演出表的公示牌前，“何桑是上午的戲。”

老鄭指了指員工的停車坪，“何小姐的車還在。”

梁延章瞥了一眼，價格不菲，“開這車？”

“三公子買的。”

他一時猶豫了，在臺階上徘徊片刻，“老鄭，像翁瓊嗎。”

“段兒和神韻像，講臺詞拿腔調的勁兒也像，容貌不像。”

“是啊...”梁延章目視遠方，不由自主嘆息，“佳人難再得，尋個寄托也好。”

梁遲徽的賓利此時也趕到劇院門口，悄無聲息停在十米開外，司機說，“紀席蘭沒來。”

男人扣住扶手，注視梁延章走進去。

磚紅大樓亮著燈火，夕西沉，劇院的鐵門仿佛一個深，不斷地萎，又不斷地放大，黑與白，干凈與丑惡，番上演，番傾軋著梁遲徽。

這些年，梁延章著了魔一般，尋覓翁瓊。

林敏，小伶，夢璐。

凡是有幾分相似翁瓊，梁遲徽會親自出面，應該談什麼條件，就談什麼，梁家的男人在場絕不吝嗇。

梁延章見到何桑的那天，其實是他六十歲大壽的次日，他一直過歷，恰巧隔天又是歷，于是多辦了一場。

梁遲徽辦完歷的壽宴，飛往外省出差了，歷那一場是梁紀深主辦的。

一星期后，他回到老宅，聽紀席蘭提起何桑，他在際場也有耳聞，話劇院的臺柱子，胡大發口中的大人兒，和林敏那些姑娘不同，潔自好，憑實力不傍金主，不收“鈔票花籃”，誰送了，想方設法再還了。

他覺得可惜了。

被梁延章相中了。

他們這類人，是不管小姑娘愿不愿意的，當然這圈子也不存在不愿意攀高枝的小姑娘，進圈圖什麼呢，圖風，圖名利，圖嫁豪門。

梁紀深那晚也在，叼著煙，在天臺喂鸚鵡。

梁家這三位，梁紀深的底子最像梁延章，英氣，堅毅，括。

梁璟的底子傳母親，梁遲徽也隨母親，所以他倆白皙，溫文爾雅，型更清瘦。

翁瓊和姚文姬在如云的80、90年代，出場必艷，得極特，生出的兒子自然也錯不了。

梁紀深喊住他，問父親是不是相中何桑了。

他回，“是。”

再后來，何桑被金屋藏，是什麼人，眾說紛紜。

話劇院的孩們太招風了，不知道背后是哪一尊大佛，梁家是闊綽，手里有勢，可混到這地位了，反而謹慎了，無論人和事，分先來后到，講和和氣氣。

梁延章不得不罷手了。

梁遲徽這會兒也焚了一支煙，后腦勺枕著座椅，大口大口吞吐煙圈，在迷迷蒙蒙的霧靄里，他沙啞開口，“離開吧。”

司機重新啟車子，卻開得很慢，連路旁的銀杏和白樺樹發綠芽了也瞧得一清二楚的速，梁遲徽閉目養神，額角的青筋繃得凸起。

途經一條胡同，晚集市在吆喝，全是手工編織的小玩意兒，有折扇，有銅鏡，有布娃娃，一群湊熱鬧的小孩挑挑揀揀砍價，他握拳，越握越，到不能再的一霎，梁遲徽睜開眼，“回去。”

司機平穩掉頭，一個字沒吭。

從梁遲徽尾隨那輛路虎第一趟回劇院，司機心中便有數了，他一是確認車里有沒有梁延章，二是確認梁延章有沒有進劇院。

既然要確認，他沒理由撤。

真決定撤手了，又何必多此一舉返回。

“您考慮好了，梁董等這個時機等了一個月了，先甩掉紀席蘭，又甩掉三公子，您要是攪和了，梁氏集團總經理的職務還保不保得住。”

梁遲徽銜著半煙，窗外是黃昏時分的浮掠影。

投映，幻滅。

連同他煙頭的火苗，也在風中滅了。

電梯在5樓，梁遲徽按下沒反應，他扭頭爬樓梯，長步伐大，比電梯一來一回還利索。

二樓的戲曲場在唱《長生殿》，三樓是練功房，男男們在上形課，四樓的話劇場，工人正維修音響和升降臺，大屏幕敲了一行文字提示：《花樣年華》中場休息。

梁遲徽走向觀眾席，一排排的篩，一排排的找，從前往后梭巡了一圈，沒有悉的影，又直奔五樓的話劇院后臺。

他拽住一名男演員，“何桑呢？”

“下班了——”

“沒下！”

男演員被震懾住了。

面前的男人極白，謙謙溫潤的氣質，個子可以媲秀場的模特，但氣勢和皮囊不符，一雙眼睛鷙得很。

“下午有客串，可能在化妝間？”

化妝間的門鎖了，他已經去過了。

梁遲徽沒再耽誤時間，松開男演員，去推走廊上其他的門，掛著“男休息室”牌子的屋里，一男一下面赤，坐姿打得火熱。的是蘇蘇，男的是劇院的男二號，梁遲徽沒料到目睹這一幕，男二號罵罵咧咧，“你瞎了啊！闖什麼！”

他垂下眼瞼，沒有多看，“抱歉。”

門關上，男二號繼續運，“寶貝兒，專心啊！”

蘇蘇向晃晃悠悠的門，“他是冀省四梁遲徽。”

男二號一激靈，“我剛罵他了？”

“對，你罵他了，梁遲徽這輩子金尊玉貴，除了他父母，他哪里挨過罵呢？可他竟然顧不上惱火。”蘇蘇勾住男二號的脖子，“他這麼急匆匆的，是為什麼呢。”

男二號興致全無，嚇了。

冀省的權富圈流傳著一句話：寧可得罪梁延章，不得罪梁遲徽。

梁老二的手段狠著呢。

蘇蘇整理好子，走出休息室，那個男演員在等電梯，倚著墻問，“穿灰西裝的男人是找何桑嗎？”

男演員也一頭霧水，“是找啊，奇了怪了，出多大事似的！”

梁遲徽一路找到六樓，窗明幾凈的食堂這時候沒什麼人了，取餐口的廚師也不忙碌，扎堆打撲克牌。墻角的一張餐桌，何桑蹲在那，只出茸茸的發頂，梁延章坐在長凳上，背對食堂的口，軀遮掩了大半，遠遠去，相當引人遐思。

“好了嗎？”

梁延章聲問。

“快了。”何桑音量含糊不清。

“你慢慢弄。”

他抬起手，要落在何桑后背，梁遲徽的皮鞋踢了一下桌子，一聲悶響，驚了梁延章。

男人走過去，“父親，您怎麼在？”

梁延章蹙眉，“我還要問你。”

“我來這邊應酬。”梁遲徽一邊西裝，一邊看向何桑，拿著巾，清理梁延章的西，灑了一灘暗紅的污漬，西紅柿蛋湯只剩下半碗。

“您沒吃晚飯嗎。”

梁延章大約嫌他來得不合時宜，態度冷冰冰，“沒吃。”

“我也沒吃。”他卷起袖子，去窗口買飯，偌大的不銹鋼餐盤在他寬闊的手掌間，窄小了許多。

何桑起，“飯菜涼了，你買一碗面吧。”

梁遲徽聞言回頭，笑了笑，“我喝湯。”

他端了一碗蔥綠的菠菜湯，清寡水的，放在梁延章對面，慢條斯理舀了一勺。

“小何，你住哪？”

何桑規規矩矩坐直，“我住公寓。”

“環境行嗎？”

“好的。”

“經濟有什麼需要，記得找席蘭，找我也一樣。”

梁延章像父親對兒那樣慈關懷，可稱呼這句“席蘭”，又將何桑擺在平輩的位置了。