梁紀深握住手腕，“你手那日，程洵會在醫院。”

“那你呢？”

他沒再多言，用了一些力道，挪開的手。

“深哥！”宋禾撲過去，腳筋疼得厲害，失衡又癱倒，頭一嗆辣的猩甜，嗆得劇烈咳嗽。

眼睜睜目送男人推門出去，他那麼有魅力，那麼有權勢，多人一眼淪陷，他分明是屬于的，屬于一個人的。

梁紀深走進曹醫生的辦公室，反鎖了門，點燃一支煙，“能嗎？”

“煙癮犯了啊？吧。”

梁紀深坐下，手搭在桌邊，有一下沒一下的撣煙灰。

曹醫生問，“是你什麼人。”

他吸了一口煙，“你直說什麼況。”

“傷勢不太好，手比較復雜，一開始按照骨折急理了，第三天復查，的腱，踝骨筋，小骨，膝蓋骨，基本是碎的，不單單是腳傷，的傷最麻煩，手有風險系數，需要家屬簽字。”

梁紀深垂眸，煙霧彌漫過他臉，他沉默了片刻，“最壞結果。”

曹醫生口吻非常惋惜，“后半生依靠椅。”

醫院外，淅淅瀝瀝下了雨。

程洵舉著傘，迎上梁紀深，罩在他頭頂。

傘檐小，雨水微微打了他西裝，他站在車門旁，天空灰蒙蒙的，烏云后是悶雷。

程洵很長一段時間沒看到他這副模樣了。

剛要詢問，梁紀深彎腰上車，“去劇院。”

......

今天是何桑首演《花樣年華》。

現場座無虛席。

不過不是捧的，是捧男一號的，演梁朝偉那個角的男演員。

比冀省的男演員都帥，個子不高，比何桑高點有限，舉手投足間的味道簡直是梁朝偉的翻版。

他是刻意模仿過的，模仿得木三分。

以致于何桑戲也很快。

最經典的一場，是四點零五分開演。

帷幕拉開，男一號叼著雪茄，何桑靠在電話亭里，十分應景，也是雨天。

沖男演員而來的觀眾，視線不約而同投向。

黑緞立領的旗袍，白月季印花，擺遮住小，只出細長皎潔的手臂，沒有一是赤的，昏黃陳舊的老鏡燈烘托這一幕，何桑掛了電話，白高跟鞋踩在雨洼里，閉著眼，稍稍后仰，男主從后抱住，抵在的頸窩。

充滿的嘆息，有一種濃墨重彩的艷麗，抓男主的手指，摁在自己鎖骨。

盤扣剝離，男主又埋進的卷發。

何桑張開，絕而，陷他懷里。

臺下19排最邊角的位置，一抹影佇立在排風扇下。

印象中，這不是何桑第一回穿旗袍了。

演《上海灘》的馮程程穿過更靚麗，更花哨的改良版款式。

卻是第一回，以一個保守而婀娜的婦形象，起他難耐的烈火。

別樣的風韻。

轉場布景的時候，何桑和男一號朝觀眾席鞠躬，乘升降臺退場，圓臺緩緩升至三米的高度，幕布切換雨巷的背景，無意掃向對面的回放屏，流的燈在觀眾席的墻壁，也在是男人英俊周正的面孔，短暫的明亮，仿佛一切都暫停了。

停在紙醉金迷的影里，停在他的，深沉的眼睛里。

導演，編劇和男主的名字依次出現在回放屏，“何桑”兩個字，那樣巧合烙印在他的灰襯衫，領以下，覆蓋心臟的部位。

何桑的心臟撲通撲通跳起來。

有六天沒見到他了。

無法形容這一刻的滋味。

一個卷土重來的廣和集團，一個神的馮志奎，攪得生活天崩地裂。

而梁紀深，是天崩地裂的源。

何桑介于信與不信之間，也掙扎了六天。

他似乎瘦了。

肩骨薄了，下頜線的弧度清晰凌厲，大約早晨刮胡茬刮得太急，下破了小口子，健康濃郁的，再加上那潦倒頹廢的小口子，狂野又。

即使在茫茫人，梁紀深也總是獨特的，風華耀眼的。

程洵沿著觀眾席的臺階走到他后面，小聲催促，男人最后了一眼，轉離去。

升降臺落回休息室，工作人員拖下來，“怎麼回事啊？站不穩了。”

何桑心不在焉回了一句，“昨晚沒睡好，有點暈。”

“下半場行不行啊？”

笑，“放心吧。”

工作人員哪里放心得下，激昂的大嗓門招呼b角，“隨時準備啊，替補桑姐——”

b角興得手舞足蹈，“桑姐，你千萬要暈啊！”

何桑掀開珠簾，盯著不知何時進來的程洵，一言不發，往屋里走，程洵也跟上。

“梁先生送了您花籃，提前祝賀您演出功。”

他的禮到了，代表人不到了。

何桑興致缺缺，“他忙完公務了？”

“中海的公務堆積如山，梁先生十天半月是忙不完的。”

“他都來劇院了，為什麼不面？”

程洵遲疑了一秒，“宋小姐出事了。”

何桑腔脹麻，不由得發堵。

梁紀深告訴自己半個月不回這邊，宋禾出事，他倒是趕回來了。

“出什麼事了？”

“跳樓。”

何桑驚得瞳孔一，“真跳了？”

“假跳。”程洵也直白，“這招不新鮮了。”

人對付男人，無所謂招數新不新鮮，男人吃這套，管用就行。不吃這套，再新鮮，又有什麼用。

梁紀深未必瞧不出在玩套路，他心疼，樂意哄。

何桑收拾著化妝盒，“他是順路來看我嗎。”

“不順路，醫院和劇院一南一北相反，梁先生是專程繞了一趟來看您。”

放慢作，“他已經走了？”

“走了。”

休息室的姑娘多，趕場換戲服，有男人在場不方便，程洵轉達完，立馬離開了。

他前腳出門，配后腳進屋，“桑姐，你是不是招惹什麼人了？”

何桑疑，“我沒惹什麼人。”

“有老婆的男人呢？”

配遞給一摞相片，整顆心驀地沉谷底。

是和梁遲徽的。

在六樓食堂，何桑的鞋跟卡在電梯門隙，他一手扶腰，一手撐住梯廂，

俯拔鞋跟，抻得針織衫上移了一截，白膩膩的腰線映照在梁遲徽眼中。

在劇院的停車坪，何桑向他道謝，他含笑捻著指腹，車門沒關，外面是車水馬龍，連綿霓虹。

像愫萌芽的一對男。

太會拍了。

曖昧，張力噴薄。

“照片哪來的？”何桑慌了神，“我和梁總不是那種關系。”