芳姐拎著垃圾袋走出廚房，梁遲徽恰好進廚房，他越過芳姐，何桑背對這扇門，系著圍，專注攪拌陶瓷盆里的面。

圍是薰草的圖案，襯得清新俊俏，糯糯的。

男人又高又瘦，站在那，黑影傾軋而下，芳姐一懵。

梁遲徽從不來廚房。

“二公子——”

他豎起食指，抵住，作出噓的手勢，側示意芳姐出去。

芳姐猶豫了一秒，雖是廚房，一男一獨，終歸不妥，不過二公子有分寸，何小姐也知禮數，區區一個傭人，不便多言。

梁遲徽腳步悄無聲息，停在何桑后。

毫無察覺，以為芳姐還在，“胡椒。”

男人沉默了一下，四搜尋，在玻璃柜取出一小瓶沒拆封的。

何桑沒回頭，隨手接住，均勻灑在面盆里，戴著手套，揪下一塊面團，在掌心得胖胖的，正要下鍋，發現餅鐺里沒涂油，掃了一遍調料區，油有五六種，唯獨沒有花生油。

紀席蘭懷念的煎餅子，是最家常的做法，缺不了花生油，胳膊肘朝后頂，“有沒有花生油？”

梁遲徽擰眉，繼續搜尋，何桑完一個，又下一個，好半晌，傳來一句，“我去超市買，什麼牌子的花生油？”

何桑一抖，手里的餅團掉在地上，“啪”砸得稀爛。

“二哥...”

梁遲徽垂眸，餅子爛的一坨，容易倒，他蹲下清理，何桑湊巧也同時蹲下，額頭額頭，男人邦邦的，磕得眼冒金星。

“磕痛了？”他一時張，磕的部位，一片凝白，融化開一點紅，“暈不暈？”

何桑拂開他手，直起腰，“沒那麼脆弱的，不痛。”

梁遲徽眼底仿佛藏了千萬壑，每一道壑，是深海，是火焰，一霎的對視，從深不可測到直白赤。

“老三見過你母親了。”

“中午見過。”

他笑著，“什麼時候登記？”

“過幾天。”

“改口喊我二哥了？”梁遲徽語氣既正經，又調侃。

何桑靦腆，“早晚要改稱呼的...”

“領完證再改吧。”

男人凝視了一會兒，突然手，摁住鼻尖。

何桑一怔，本能躲閃，他另一只手扶肩膀，“別。”

仍舊歪著腦袋，“二哥...”

梁遲徽拇指一抹，粘著一灘黃澄澄的漿糊，“這是什麼。”

何桑松口氣，舉起餅鐺，“是玉米餅，芳姐不會煎。”氣氛太微妙，太灼熱了，轉移話題，“姚夫人要吃嗎？我多煎一些。”

“麻煩嗎？”梁遲徽出一張清潔巾，拭指腹，“應該吃。”

“不麻煩的...”何桑沒說下去，看著敞開的門。

芳姐帶了方安意杵在門口，方安意的眼眶紅漉漉的。

“二公子，方小姐求著我，非要見您一面。”

梁遲徽波瀾不驚丟下巾，“跟我出來。”

穿過玄關，他止步。

方安意眼眶紅得厲害，“我母親說你有喜歡的人了。”

他也利落，不拖泥帶水，“有了。”

“在云海樓的包廂...”

“方小姐。”梁遲徽定定注視，“我沒有義務向你代我的。”

他的眼型生得如此好看，如此的蠱人，方安意一恍惚，險些墮得更深。

“是普通人，是嗎。”

“是。”

方安意大腦空白，手心汗涔涔，“你會娶嗎。”

梁遲徽煙盒，沒點燃，夾在指，一字一字沉甸甸的，“如果愿意。”

方安意神黯然，甕聲甕氣，“那你討厭我嗎。”

“不討厭。”頓了頓，他補充，“我本沒關注過你。”

咬著，“你不騙騙我嗎。”

梁遲徽笑了，“我騙你的理由呢？”

方安意的心臟像玻璃碴子碾過，裂得一瓣一瓣的，這個男人，是喜歡的第一個男人，檔次拔得太高了，冀省數以千萬計的男人，沒誰比得上他。

“他們都想娶我。”抬起頭，及他目，又迅速低下，“因為我父親。”

梁遲徽嗯了聲。

掐斷煙，一捻，煙草落了一地，他鞋尖踢門框，一陣風灌，散在夜深，“我不需要。”

“你只娶喜歡的人，對嗎？”

四月的風還是涼颼颼，梁遲徽攏了攏襟，“對。”

方安意嚨發，“那真幸福。”

“安意！”方家的車泊在庭院，車門大開，方太太一直要下車，方京儒攔住，“你去干什麼？”

“安意死心眼，我擔心——”

“這里是梁家老宅。”方京儒無奈，“你寶貝兒出什麼事？”

“我寶貝兒？不是你的兒了？”方太太急出哭腔。

方京儒也煩躁，“你讓安意去梁璟的接風宴，撮合和梁紀深，你同我商量了嗎？”

“我哪知道會相中梁遲徽？而且紀席蘭再三保證，梁紀深會娶安意。”

“保證？”方京儒嗤笑，“若不是梁紀深有權勢，震懾了梁延章，自己的位置都保不住了！梁延章早已厭倦，你瞧不明白？三房不是好歸宿，紀席蘭愚蠢，簡直是一顆定時炸彈！”

車門打開，方安意一聲不吭坐進后座。

方京儒夫婦默契不吵了，盯著。

“安意...”

“媽，我沒事。”扭頭，落地窗上，梁遲徽的影一掠而過。

竹苑的包廂，剛才的廚房。

一幀幀，一幕幕。

方安意如夢初醒。

梁遲徽喜歡的人，是那個話劇演員，何桑。

那場滿城風雨的鬧劇，不是空來風。

是事實。