林雨山練地拿出份證遞給酒店的前臺服務員，前臺笑盈盈地接過，和很悉的樣子，“今天也是開鍾點房嗎？”

“嗯。”

林雨山辦理完住手續，刷卡進門後，將房間裏的所有燈全部亮起，接著打開電視和空調，一氣嗬。

調到常看的那個頻道，下午檔會播放一些自然類型的紀錄片。林雨山坐在沙發上放鬆下來，一邊啃麵包一邊看著，空調釋放出的暖流將全包裹住，相比於宿舍的冷安靜，明亮嘈雜的鍾點房對更像是短暫而溫暖的避風港一樣。

喜歡這種覺，是安全。

父親去世之後，林雨山就已經失去了真正意義上完全屬於自己的空間。

從搬到徐孟洲家開始，到現在，都不曾有過一個可以讓自己徹底放鬆下來的地方。

自己的初高中都是寄宿學校，幾乎沒有屬於自己的私人空間，哪怕是周末回徐孟洲家，也有種寄人籬下的不自在，更何況黃楹也在。

至於父親留給自己的那套房子，不是不可以回去住，而是不敢。老房子裏的每一樣件都會勾起回憶，讓被更大的孤獨淹沒。

自己的這些想法，從沒對徐孟洲或者其他任何人說過。林雨山本能地覺得同是很難做到的，對人對己都是同理。

這個小小的鍾點房的意義，或許是給了找不到歸屬的自己一個暫時的休憩場所吧。

林雨山盯著電視看得神。一部紀錄片播放完畢，偏過頭看一眼手機上的時間，才發現自己錯過了微信新消息提示。

是徐孟洲給自己回消息了。

從沙發上彈起來，放下手中的麵包，迅速劃著屏幕，徐孟洲隻回了一條簡短的信息：

[我一會兒給你回電話。]

以往都是互相發文字信息流，兩人心照不宣地很與對方通話。經過早上的分別之後，林雨山以為自己又會很長時間聽不見徐孟洲的聲音了。

閉上眼，任由重力拉扯自己倒在床上。雙手將手機像珍寶一般握住，無比虔誠地放在自己口。

期待著不該發生的事發生，本就是一種錯誤。心的惡魔，正在慢慢引著墜地獄。

-----

下班已是黃昏時分，徐孟洲將車停自家車庫，打開門，發現黃楹比他先回家，正懶懶地窩在沙發裏看著電視。

黃楹在電力公司工作，相比徐孟洲需要嚴格按照學校規定上下班，就輕鬆多了。

由於的父母是電力公司的高層領導幹部，畢業後順風順水地當上了一個掛名小領導。不需要被上下班打卡所束縛，時間非常自由。

“回來了。”聽到靜，黃楹淡淡地跟丈夫打了聲招呼。頭也微微側向徐孟洲的方向，視線卻不看他。的目此刻正被電視劇吸引，不舍得離開。

徐孟洲“嗯”了一聲，了鞋放鞋櫃。

黃楹從來沒有整理東西的習慣，他順手將妻子擺在外麵的鞋一起放進去。

為了盡量不到傷口，雙手隻得小心又費力地將雙肩包卸了下來，徐孟洲去飲水機旁接了兩杯水放到茶幾上，在黃楹旁坐下。

“你也一起看啊，這部劇昨天剛上線的，演員陣容很好，都是最近很火的幾個流量明星。”黃楹津津有味地盯著屏幕，手上也沒閑著。端著果盤，叉起葡萄一顆又一顆送自己口中。

徐孟洲看著妻子的側臉，心中升起一複雜的緒。

下班開車回家的路上，他控製不住地回想著今天兩個學生打架的事。

那個被打的男生突然就出現在自己腦海裏。

他那張掛彩的臉、眼角的淚與角的，匯聚融一幅扭曲的畫麵，像幽靈一樣縈繞在他心裏揮之不去。

[你們這些結了婚的人要守好本心……孩子多無辜啊……]

零碎的片段和話語，在他腦子裏走馬燈似地不斷閃回。

徐孟洲突然很想抱一抱妻子，他出雙臂，將黃楹圈在自己懷中。

“怎麽了？”黃楹被他突如其來的擁抱嚇了一跳，騰出手將果盤撂在茶幾上，又撐住徐孟洲的肩，將他從自己上推開，這才注意到他兩隻手都纏上了厚厚的紗布。

“你的手是怎麽弄的，今天不是一直都在學校嗎，怎麽傷了？”黃楹瞪大了雙眼。的麵部表頗為吃驚，但語氣卻沒有任何波瀾。

徐孟洲拉住妻子的手聲道，“別擔心，我沒什麽事。上午班上兩個學生打架，我去調解時被誤傷到了。”

黃楹順勢抬起他的手，各種角度擺弄端詳著。“看起來的確不嚴重的樣子。”

觀察半晌過後又將他的手放下，繼續端起的果盤吃著，“以後這種事沒必要攪和進去，說到底你也隻是去上班而已，不用對外人那麽負責。”

又是一段猶如同鴨講的對話。

這樣日複一日的場景，這樣的生活，已經持續了將近六年，他卻仍對妻子抱著一希冀。

“黃楹，你真的想要孩子嗎？”

“想啊，怎麽不想。我們不是一直在積極準備著嗎。”黃楹回答得極為幹脆。的眼神在電視機屏幕上快速遊移，語速也不自覺地加快了些。

“那就今天。”

徐孟洲再次攬過妻子的腰。如一頭傷的野般，將頭深深地埋在的頸窩。放在妻子腰間的手忍著刺痛收了力度，仿佛想要努力抓住些什麽。

他死死閉上雙眼，由於太用力，睫微微抖著，生疏的吻落下，沿著的脖頸一路往上遊移。

就在快要到黃楹的時，他才意識到，哪怕閉上眼睛欺騙自己，他對依舊沒有任何覺。

黃楹既沒有推開他，也沒有回應他。目隻是盯著電視不肯移開，不耐煩地丟出一句：“我們不是一直約好了算日子的嗎？而且我聽醫生說現在的人生活都不規律，所以普遍都不容易懷上，不是次數多就可以的。”

說完，轉頭看了一眼徐孟洲的臉，又補了一句：“不過我們也別灰心。”

茶幾上的手機屏幕亮了起來，是黃楹的。

目掃過，倏地一下站了起來，拿起手機快速將屏幕按熄。“那個，我待會兒和朋友有個牌局，現在我了。噢對了我今天忘記把車開回家了，你的車開回來了吧，借我用用。”

隨著起的作，徐孟洲的手從腰間落下來，重重垂在沙發上。

“車鑰匙在我包裏。”他木然答道。

這場婚姻是父親的易，他不介意黃楹的過去，他甚至可以接和一個人從頭開始培養。

但六年過去，終究是事與願違，他已經做到盡人事。剛才還被回憶擾心神的徐孟洲，此刻竟然有一輕鬆。

“黃楹，當初為什麽和我結婚？”他終於問出了結婚以來一直很想問的問題。

徐孟洲手肘抵在膝蓋上，纏著紗布的手費力地撐著前額。太的青筋暴起，他很想大聲質問妻子究竟是為什麽，他的教養又迫使他將自己的緒抑下去。

“我一直以為，隻要肯用心，哪怕是兩個陌生人在一起的時間長了，心也是可以被焐熱的。你呢。”

他雙目猩紅，回頭看向門口即將離開的妻子。

“我們的家……隻有我一個人在單方麵維係著嗎。我不明白你有什麽繼續和我一起生活下去的理由。”

徐孟洲的話，刺傷了黃楹此刻高度敏的神經。

“我們的婚姻難道不是你爸一手促的嗎，突然說這些幹什麽，你想翻我的舊賬嗎？”黃楹想都沒想，幾乎是口而出。

才說完便到後悔。怔了半晌，口氣一下子了下來。

“和你結婚是因為……算了你別多想，我覺得現在這樣就好的，每天平平淡淡地過日子不好嗎？對了，藥箱裏有消炎藥，我現在有事沒辦法幫你找了，自己記得吃。”

黃楹拿起車鑰匙，很流利地關門離開。

耳邊“砰”地一聲，空的房間，隻剩下一陣回響盤旋在耳邊。

徐孟洲靜默地靠在沙發上，出一支煙，點燃。

時間仿佛靜止一般，他一口一口地著，不知過了多久，煙已燃盡。回過神來的時候，竟發覺煙頭的火星已經燎到了他手指上的紗布，留下一團醒目的焦黑印記。

回到書房打開電腦，繼續準備申報課題的材料。

眼前的文字模糊一片。這樣的家庭，真的值得自己放棄珍視的一切嗎。

-----

酒店裏幹燥的空氣流著，林雨山又看完了一部紀錄片。

與第一部相比，這一部看得索然無味。期間無數次打哈欠，時不時回頭瞄自己的手機屏幕，卻一直是黑屏，沒有再次亮起。

現在的，像極了自以為已經戒掉了|毒|癮的癮君子。

迫不及待想聽到徐孟洲的聲音，又害怕自己會打擾到他。

推斷這個點徐孟洲應該已經下班了。但他好像每次下班後，都會習慣地在學校多待一會兒給學生講題目，現在大概率還沒有回家吧。

林雨山用手指胡地上下劃著屏幕，最終還是找到通訊錄置頂的那個名字，撥了過去。

電話接通中。

暗自思忖，如果提示音響到最後一聲徐孟洲還沒有接聽的話，就不再打過去了。

“嘀……嘀……”

在心裏默默計著數，隨著時間推移，緒也慢慢跌到穀底。泄了氣似的將手機從耳邊拿開。

在最後一聲提示音響起之前，手機聽筒傳來溫和沉靜的聲音。

“雨山？”

是徐孟洲的聲音。

林雨山剛才還跌落到穀底的心，立刻又提到了嗓子眼。控製不住地劇烈咳嗽了起來。

現在極度後悔，自己為什麽要回去參加那場葬禮。

自己苦苦戒了三年的癮，在與徐孟洲重逢的一瞬間，做出的所有努力都在頃刻間土崩瓦解。

“徐、徐老師……”努力讓自己的語氣聽起來鎮靜些。

電話那頭的人聽到怯生生的聲音，啞然失笑，“昨天晚上等出租車的時候，還跟我說了好多長篇大論。才過了一天，現在說話怎麽變結了。”

林雨山努努，坐直子，“我看到你給我回消息，說待會兒會打過來的。”低下頭，用手胡地絞著被子，“後麵你一直沒有打過來，我就想問問看你是不是在忙。”

“嗯，之前有點事，現在在準備課題研究的資料。看到你打過來，才想起之前說好要給你回電話。”

林雨山聽到他差點忘了回電話有點小失落。自己在他準備資料的時候打給他，會耽誤他工作吧。一時失語不知道該如何聊下去。

“怎麽不說話了？”