為什麼每次一提看醫生賀平秋就生氣除了覺得喻晗想離開自己，也是因為清楚自己真的有病。

他不想被喻晗知道。

“既然不想被我知道，死之前怎麼不把這些清理干凈”喻晗脖頸脹得通紅，青筋凸起，幾乎咬牙切齒。

可他也知道怪得毫無道理，這份報告都五年了，賀平秋自己大概都忘了放在哪里。

喻晗突然想到了什麼，他拿出賀平秋的手機，在朋友圈里翻找，果然在報告時間前后找到了兩條態。

【2019年12月:

我差點殺死他。

我得離開，我好像有病。

2019年12月:

我真的有病。】

喻晗撐著桌面，有些無法呼吸，雙止不住地麻痹，指尖抖得不像話。

他的心臟也開始和胃一樣絞痛，本無法站立。

他只能沿著書桌移，慢慢坐進賀平秋常坐的椅子里，皮套上仿佛還有屬于賀平秋的氣息。

喻晗知道這都是自己的幻覺。

賀平秋已經死去四個多月，再過幾天他都能收到了，再濃的味也都該散了。

何況賀平秋本沒有味，盡管算是一個殘疾人，賀平秋也始終面，保持整潔，上的氣息是淡淡的，清爽的沐浴香。

但在到來之前，喻晗率先接到了一通電話。

是賀平秋的手機。

賀平秋死后，喻晗并沒有停止給他的號碼充話費。

他以為又和往常一樣是信用卡之類的推銷電話，正要替賀平秋說“謝謝，不用”的時候，聽到那邊出聲詢問: “您好，請問是JC·Q521H的車主嗎”

喻晗第一反應是詐騙。

但他記得賀平秋確實有輛車的車牌號是這個，因為數字比較特殊，所以他印象深刻。

喻晗謹慎問道: “有什麼事嗎”

“您的車已經在我們的停車位上滯留五個月了，麻煩您趕挪下車，補繳一下停車費。”

“……”

五個月。

喻晗都不敢想停車費得要多錢。

他匆匆問到地址就趕了過去，不知道賀平秋怎麼會把車開到外面卻不開回來。

這是一個路邊停車位，大爺上來就說: “前兩個月就給你打電話了，一直打不通。”

那會兒喻晗在劇組，電話當然打不通。

不悉的未接號碼又被他默認為推銷電話，事后都沒有回撥。

“按照一小時五塊來算，你要給我一萬八。”

“……”時隔多日，喻晗差點飆出臟話，怎麼不去搶啊

“但我們也比較人化，就給你按照一天20封頂算，停五個月給我三千就行。”

看，有句話怎麼說的來著，人總是喜歡調和的，折中的。

想讓對方接你的離譜報價，就得在那之前提出一個更離譜的報價，跟一萬八比，三千確實便宜。

喻晗麻木地了三千塊錢，有一瞬間都在想這車干脆別要了，反正還有別的車能開。

但轉念一想，這車確實占了五個月的停車位，三千塊也是活該。

不是大爺的錯，也不是他的錯，那只能是賀平秋的錯了。

只是不知道賀平秋來這個地方干什麼，周圍沒有高樓大廈，都是些市井小巷。

他跟大爺說想再停會兒，大爺樂呵呵地同意了，說再停五個月都行。

喻晗在附近轉了轉，找了家小店進去點了份老鴨湯。一口下去，冰涼涼的胃終于暖和起來。

賀平秋走后，喻晗總是不能準時吃飯，倒不是故意的，只是沒人盯著以后他才發現準點吃飯是一件這麼難的事。

有時候翻起賀平秋看過的那些書，一翻就是一天，也本覺不到。

春天到了，路邊的綠化叢，路上的樹都冒出了新芽。

喻晗走進巷子，每一次轉彎，都覺盡頭快速閃過一道人影，就好像和去年秋天的賀平秋發生了時空撞。

賀平秋到底來這干什麼呢……

直到他看見一家古典的當鋪，牌匾刻著“時郵電局”。

一瞬間，這五個月以來的種種疑都變明了，賀平秋死前出門的那七天到底去哪兒了，包括死后寄信的方式都有了答案。

垂在側的手有些發抖，也許是激，也許是膽怯。半晌，喻晗還是抬進門檻，進眼簾是的一張張小桌，還有靠窗的一排小吧臺。

而店鋪里的每面墻上，都掛著各式各樣的明信片與信封。

這是一家飲品與郵局結合的當鋪。

店里人不算，有小給未來的彼此寫書，也有孤一人來給未來的自己寫豪言壯語，獨獨沒有人在死前給獨活的另一半寄間的信。

喻晗的呼吸不由自主停滯了，恍惚間好像看到賀平秋坐在最遠的角落里，垂眸抿，給信封上挑細選的郵票，再寫上自己的名字與收信人。

寄件人是死前的賀平秋。

收件人是賀平秋死后的喻晗。

他想走過去，告訴對方他不想看信，他想聽他親口說。

“您好，需要什麼嗎”一個孩走過來， “是想安靜地喝點東西，還是預約了二樓的心理咨詢，或者想給未來的某人寄封信”

喻晗一怔: “二樓有心理咨詢”

孩笑道: “是的，我們二樓是心理咨詢室。”

小士：如果覺得不錯，記得收藏網址 或推薦給朋友哦~拜托啦 (>.