;

  沈奚的信到的當天，來了個年輕人。

  那人穿著藍麻布褂子，底下是灰布子，了書房，見到傅侗文就紅了眼眶：「我家先生要我來的。三爺，出大事了。」

  傅侗文子稍向前傾，目沉下來：「慢慢說。」

  「宋先生遭暗殺。」那人輕聲說，眼中有淚。

  傅侗文和醫生草草對視一眼。

  「先生中彈後，託付了三件事。第一，將所有在南京、北京和東京存的書，全捐南京圖書館。第二，先生家窮，老母尚在，囑人照顧。第三……」那人頭哽住，「請各位繼續鬥救國，勿以我為念放棄責任。」

  話音落地，房陷死寂。

  傅侗文半晌，輕聲問：「先生可還活著？」

  「含恨離世。」  獲取最新章節更新，請訪問sto🍍.co🌌m;

  傅侗文的眸微，冷笑：「Hellisemptyandallthedevilsarehere.」

  醫生知道他在說著什麼，他們在英國留學時聽過的歌劇里，曾出現過這句：

  地獄已空，厲鬼在人間。

  國民黨代黨魁遭暗殺，舉國震驚。

  二爺對宋教仁先生很是崇敬，此事打擊極大，他在報刊上設有專欄，對此事憤慨異常，連寫了幾篇大罵總統獨裁。有人悄悄遞了話給傅侗文，讓他勸勸二哥，傅侗文表面上答應了，卻沒對二爺說半個字。

  傅侗文反倒掏了錢，打點那些報社，授意他們想辦法保護二爺。

  於是，不久，二爺的稿子再沒機會見報。大家都以為二爺是被打了，連二爺也常在飯席間抱怨，反倒被傅老爺掄起椅子，砸傷了，讓他管著自己的筆桿子，不要連累傅家。

  秋後，有人遞了張名片進府，給傅二爺的，是總統府警衛軍參謀。;

  這位參謀姓陸，在北京城頗有名氣，他有個特殊癖好，想殺誰就請對方吃飯，好酒好菜招待，飯罷掏出手槍從背後殺人。明目張膽，手段毒辣，單去年就殺了不志士和進步人士。名片沒遞到二爺院子，反倒被下人先一步送到了傅侗文的書房。

  傅侗文拿著那名片，沉片刻：「喚二爺來。」

  「是。」下人離去。

  他在書房用了半盞茶，傅二爺來了。

  傅侗文直截了當地告訴他：「警衛軍的參謀要見你。」

  二爺怔了一怔。

  傅侗文指八仙桌旁的凳子：「坐，我陪你一道見。」

  二爺怕連累他：「還是在前堂見吧。」

  傅侗文笑笑，對外吩咐：「帶客人來。」

  「是，三爺。」

  不大會兒，陸參謀進來了。;

  他以為要見的是二爺，卻不料，自己進的是傅三爺的書房。

  對於這位赫赫有名的傅三爺，陸參謀曾有幸在八大胡同見過。

  是上月初八。

  彼時三爺為捧人，包了半個場子，翹著個二郎，穿著立領襯衫，馬甲敞著，偏過頭去和邊人低語。那天他只見著傅侗文的側臉，著一種消沉的風流。都說他待風塵子也是彬彬有禮，在一樁樁香艷傳聞中，雖是負心郎，薄卻又不寡義，但凡子提到他，儘是好話，竟半句惡語。

  當然，那是風月場上的三爺，不是這裡的。

  誰都曉得，三爺為人世，絕非君子。

  從見到傅三爺那一眼，陸參謀打的腹稿全都作廢了，反倒和二爺談起了民生。

  和和氣氣，仿佛老友重逢。

  傅侗文始終冷眼聽著，一聲也不言語。

;

  期間，醫生進來，為他送了藥片和水，他吞了藥，撂下白瓷杯的手勢有些重。陸參謀聽得心裡咯噔一下，像得了令，忙不迭推開椅子：「和二爺太投脾氣，話了。時辰不早，我也要去辦公了。」

  傅侗文不答，算是默認。

  陸參謀不敢再耽擱，匆匆告辭。

  傅侗文讓僕從將人送走，將陸參謀送到府門外，傅侗文邊始終伺候的那位醫生追出來，從懷裡出個信封，遞給這位參謀：「三爺囑咐，參謀上月初八在八大胡同想是沒玩痛快，這裡有張支票，夠參謀在那兒住上半年的。」

  陸參謀接過信封，手都冷了。

  上回樓里往來恩客無數，傅侗文是如何曉得，在那夜他曾出現過？這一念間，陸參謀已經明白，日後傅家的人，萬萬不得。

  人走乾淨了，傅侗文無端記起國的包裹，他找到一把軍用匕首，割開包裹，拿出來厚厚一摞報紙和報告，又將上的馬甲解開，鬆了口氣。;

  還沒來得及仔細翻看，僕從又抱著一摞書信進來，放到書桌上。

  最上頭那封，恰好是國來的。

  傅侗文著那信上娟秀小楷，記起緒三十年。

  那張小臉上滿是淚痕，黑髮蓋住大半容，角開裂，半截手臂和手都沒在草里。

  辨不出醜。

  那時的不知明日生死，也不知，已了他永遠無法還清的命債。

  ****

  第二年課業結束，公寓熱鬧了不。

  又有一批新的留學生被送到這裡，大家也會說起國形勢，會講到宋先生遇刺。

  「宋先生家境貧寒，可當袁世凱派人送給他一本空白支票，保證永不退票，卻被他拒絕。先生之志，在家國！我輩當效仿之！」

  「對！如先生所說，『死無懼，志不可奪』！」;

  有泫然淚下者，也有義憤填膺者。

  可如今大總統手握重兵，誰又能奈他何？

  沈奚聽著，猜想，自己父兄當年是否也是如此，才落得最後的下場。

  這些人聚在一，常徹夜暢談。

  那時沈奚已經選讀了外科，除了給傅侗文寫信的時間，不舍晝夜苦讀，從不參與他們的談話。相的留學生里，也有一位男同學和同專業，陳藺觀，倒是和很投脾氣，兩人平素不太說閒話，但凡開口，就是課業。

  兩人你跑我追的，學到魔，上課做不完、畫不完老師提供的模型，下課補上。不滿足於解剖課、實踐課課時，就由沈奚做東，這位男同學想辦法，出錢去買通人看手，積累了不珍貴的手及解剖畫。兩人對珍貴資料，都算得清楚，錙銖必較。

  陳藺觀家境貧寒，錢大多是由沈奚來出。有時錢用得多了，沈奚也會抱怨，昔日在煙館有無人領回去的菸鬼，真是活活浪費了。所有花費都會記在帳上，讓陳藺觀記得日後要救活多中國人，為傅侗文積福。;

  婉風覺得沈奚學得過於瘋魔，會想辦法將綁出去，聽歌劇，看電影，對這些並不十分有興致。後來迷上了心臟，可卻能教的人在這個學校卻沒有。

  教授也說，汩汩而出，心臟無法停跳，在如此況下手，難度極大。

  「上世紀有人說，在心臟上做手，是對外科藝的。誰敢這麼做，那一定會敗名裂，」教授在課堂上笑著，攤開手，「可已經有人開始功，堅冰已經破除，我們會找到那條通往心臟的航路。」

  大家笑，對未來信心滿滿。

  等到了第三年，順利完了學業。

  教授問，是否準備繼續讀下去？若止步於此，在專業上很是可惜。

  舉棋不定。

  傅侗文從未說過對未來的安排。

  這一夜在燈下，翻看著自己生學的筆記到快天亮，終於從筆記本下出早備好的信紙，給他寫了一封信。這是頭次提及「今後」二字，想是心懼怕，怕他會說「後會無期」，或是再見到「不宜再見」這樣的字眼，遮遮掩掩，寫滿三張紙也沒明白。;

  這一回，又從夏盼到冬。

  那晚，婉風和顧義仁都邀去了基督教家庭聚會。又去和陳藺觀切磋管合，轉眼天亮了回到家，倒頭就睡。再醒來已是黃昏，他的信被當作禮放在地毯上。這一看到不要，沈奚人連著棉被滾下床，狼狽地又抱著信和被子爬回去。

  床頭櫃的屜底層，放著專門裁信封的刀片，今年快過去了，才算用上這一次。

  小心裁開信封，出紙，依舊是三折。

  心跳得急，手卻慢，打開紙，又是短短一句：

  我不日將啟程去英國，歸期不詳。至於你的學費，無須掛心，可供你到無書可讀之日。如有需要，可與你邊人說，會有人為你解決。匆雜書復，見諒。

  傅侗文

  七月七日

  一看這日期，沈奚猜到，他沒來得及收到信，就已經了。;

  沈奚將棉被裹住子，臉埋在枕頭裡。

  褶層里消毒藥水的味道揮之不去。

  他去英國去，是為生意還是為什麼？還是有什麼紅知己在異國等候？思緒一旦到了這裡，越想越離譜。飢腸轆轆，滿腦子他要在英國娶妻生子的念頭，沈奚再躺不住，翻下床，勉強算是穿戴整齊，下了樓。

  「我必須馬上吃點東西，吃點中國人該吃的。」

  沈奚三步並作兩步，從樓上連跑帶跳地下來，前腳剛落到了地板上，就看到了客廳里坐著的人。一時收不住，很丟人現眼地撞到了扶手上。

  公寓的開放式客廳里，坐著幾個人。

  都呈眾星拱月的姿態，將那個男人圍在了當中。

  傅侗文握著個茶杯，灰黑拼領的西裝上敞開著，出裡邊的馬甲和襯衫來，領帶好看，襯衫的立領好看，人也……世而獨立，佳人再難尋……;

  天，這是什麼要命的話。

  時跟著家裡先生讀的書都白費了。

  莎士比亞歌德托爾斯泰，李白杜甫白居易，管合栓止帶……

  我該說什麼？

  沈奚忘了何地，何時，前一刻還在構想他在英國的風流韻事，此刻卻面對面，不，是隔著十一……十三、四步遠的距離，彼此對視。

  傅侗文飲盡手中的英式茶，將白瓷杯擱下，不咸不淡地取笑：「沒想到，弟妹在這裡還過著中國的時間？」

  為強調這句調侃，他了眼窗外。

  已近黃昏。

  一抹斜的，從窗子進來，落在他的西和褐皮鞋上，仿佛灑下了金金沙。